灵植园的秋阳暖得像层薄棉，丫丫抱着刚满一月的孩子坐在凉棚下，小家伙穿着件红绸小袄，是王大娘亲手缝制的，领口绣着只展翅的灰雀。他闭着眼咂着奶，小脸红扑扑的，粉光痕在他眉心轻轻晃，像只守护的小蝴蝶。
“这小子真能睡，”蒙烈端着碗鲫鱼汤走过来，蓝光痕在碗沿转了圈，把热气调得刚好，“刚才阿木敲铜锣那么响，他都没醒。”
丫丫接过碗，小口抿着汤，眼里带着笑意：“随你，小时候就不爱哭。林婶说，这样的孩子省心。”她低头看着怀里的小家伙，指尖轻轻碰了碰他的小拳头，“给他起个名字吧，总不能一直‘小子小子’地叫。”
蒙烈蹲在她面前，看着孩子熟睡的脸，突然想起灵植园新开的那丛秋菊，金黄的花瓣顶着露珠，像撒了把碎金。“叫‘念秋’吧，”他轻声说，“出生在秋天，也念着这个季节里的好日子。”
“蒙念秋，”丫丫念了两遍，粉光痕在孩子耳边跳了跳，“好听。等他长大了，告诉他这名字的意思——念着秋天的暖，也念着身边人的好。”
正说着，院门外传来阿木的大嗓门：“满月宴的桌子摆好了没？我把镇上的张木匠都请来帮忙了！”他扛着张方桌走进来，金红光痕在桌腿上敲了敲，“这桌子结实，能坐八个人！”
陈默跟在后面，手里提着个大竹篮，里面装着刚买的红烛和鞭炮：“我娘说，满月得点长命烛，放三挂鞭炮，驱邪纳福。”他往凉棚上看了看，“灯笼也得挂，我买了十个大红灯笼，保证比去年过年还亮。”
街坊们陆陆续续赶来，手里都提着贺礼。李大爷抱着个布偶，是用旧棉袄改的，憨态可掬；张婶拎着个竹筐，里面装着二十个红鸡蛋，蛋壳染得通红，还画着小小的“囍”字；豆丫头跑得最急，怀里抱着个陶土捏的小玩意儿，是她自己做的泥娃娃，歪歪扭扭的，却透着股认真。
“给小弟弟的！”豆丫头把泥娃娃往丫丫手里塞，仰着小脸说，“我娘说，泥娃娃能陪着他玩，就像我有布偶陪着一样。”
丫丫笑着收下，往她手里塞了块麦芽糖：“谢谢你，这泥娃娃真好看。”
满月宴开席时，灵植园的凉棚下摆满了桌椅，菜香混着酒香漫开来。王大娘端着盘红烧鱼走过来，笑着说：“这鱼是陈默他爹今早刚钓的，鲜着呢！给丫丫补补，好有奶水喂孩子。”她往蒙烈碗里夹了块鱼腹，“你也多吃点，看你这阵子瘦的，黑眼圈都出来了。”
蒙烈笑着道谢，刚要动筷，就听见怀里的念秋“哇”地哭了起来，嗓门亮得像挂小鞭炮。丫丫赶紧把他抱过来，解开衣襟喂奶，小家伙立刻不哭了，小嘴含着乳头，小手动了动，像是在撒娇。
“这嗓门，将来准能当吹鼓手！”阿木喝了口酒，笑得直拍桌子，“等他长大了，我教他打铁，保证比我还厉害！”
陈默摇摇头：“还是学医术好，林叔年纪大了，正缺个徒弟。我看这小子眼神亮，是块学医的料。”
众人正说笑，念秋突然吐出乳头，睁着乌溜溜的大眼睛看四周，小嘴动了动，竟发出个模糊的音节：“娘……”
丫丫的动作顿了顿，眼眶瞬间红了。蒙烈凑过去，听见小家伙又哼唧了一声，这次更清楚些：“娘……”
“听见没？他叫娘了！”王大娘激动地拍着手，“这孩子聪明，刚满月就会叫人，将来准有出息！”
蒙烈的心里像被什么东西填满了，暖得发胀。他想起娘的日记里写过，他第一次叫“娘”时，也是在这样的秋阳里，娘抱着他在灵植园摘槐花，他突然就冒出了那么个音节，把娘乐得直掉眼泪。
宴席过半，蒙烈抱着念秋给街坊们敬酒。小家伙似乎被热闹的气氛感染了，睁着大眼睛东看西看，小手抓住陈默递来的拨浪鼓，摇得“咚咚”响。豆丫头凑过来看，他突然伸出小手，抓住了她辫子上的红头绳，咯咯地笑了起来。
“他笑了！他笑了！”豆丫头拍着手跳起来，“小弟弟喜欢我！”
丫丫看着这一幕，粉光痕在念秋的手背上轻轻绕，轻声对蒙烈说：“你看，他跟这院子里的人有缘。”
蒙烈低头吻了吻她的发顶，目光落在灵植园深处——那里的同心草还开着零星的花，月见草的种子已经成熟，风一吹就簌簌往下掉，像在播撒新的希望。他知道，这孩子的人生，会像这灵植园的土地一样，被温暖的人、踏实的日子滋养着，慢慢扎根，静静生长。
夕阳西下时，宴席渐渐散了。蒙烈把念秋放进阿木做的摇篮里，小家伙已经睡着了，嘴角还带着笑。丫丫收拾着桌上的碗筷，粉光痕缠着个红鸡蛋，往他手里塞：“吃个红鸡蛋，沾沾喜气。”
蒙烈接过鸡蛋，剥开壳，蛋白上还留着张婶画的“囍”字。他咬了一口，蛋香混着淡淡的咸味在舌尖散开，像这个满月宴的味道，也像他和丫丫的日子——平淡里藏着甜，琐碎中带着暖。
凉棚上的红灯笼亮了起来，映着摇篮里的孩子，映着菜畦里的新绿，映着两人相视而笑的脸。灵植园的夜风带着桂花的香，轻轻拂过，像在说：这故事，才刚刚开始呢。