秋分这天的灵植园，空气里飘着桂花与新米混合的甜香。丫丫躺在铺着软棉的床榻上，额角沁着细密的汗，粉光痕在她指尖急促地跳动，像揣着颗不安分的心。蒙烈攥着她的手，掌心的汗把她的指尖都濡湿了，流萤石剑靠在床头，剑穗的红绸随着他的呼吸轻轻晃。
“别怕，有林婶在呢。”王大娘端着盆热水走进来，用布巾给丫丫擦了擦脸，“女人生孩子都这样，过了这关，就能抱着大胖小子了。”她往蒙烈手里塞了块安神符，“拿着，林叔刚从观里求的，保准母子平安。”
里屋传来林婶沉稳的声音：“再用点力！看见头了！”蒙烈的心提到嗓子眼，隔着门能听见丫丫压抑的痛呼，他想冲进去，却被王大娘死死按住：“男人不能进产房，忍着点！”
灵植园的菜畦旁，陈默和阿木正蹲在地上抽烟袋，两人都没说话，烟锅里的火星明明灭灭。阿木的金红光痕在地上画着圈，像在数着时间；陈默的水蓝光痕缠着竹筐里的红糖，那是早就备好的，说女人产后喝这个最补。
三只灰雀突然从凉棚飞起来，在产房顶上盘旋，“啾啾”的叫声比平时急促。豆丫头抱着个布娃娃站在院门口，辫子上的红头绳被风吹得乱晃：“娘说，灰雀叫得欢，是要添小娃娃了。”
不知过了多久，产房里突然传出声响亮的啼哭，像道惊雷劈开了凝滞的空气。蒙烈猛地站起来，腿都麻了，王大娘笑着推了他一把：“进去吧！是个小子，嗓门亮着呢！”
他冲进里屋时，林婶正用红布裹着个皱巴巴的小家伙，往丫丫怀里送。丫丫的脸色还有点白，却笑得眼角泛泪，粉光痕轻轻碰了碰婴儿的小脸，小家伙立刻不哭了，咂了咂嘴，小手攥成个拳头。
“像你，”丫丫抬头看他，声音还有点虚，“眉毛浓浓的。”
蒙烈凑过去，小心翼翼地碰了碰婴儿的脸颊，软得像团棉花。他突然想起娘日记里的画——那个抱着瓦罐喂草籽的小孩，原来自己小时候，也是这样小的一团。眼眶一热，他赶紧转过头，怕眼泪掉在孩子脸上。
林婶把孩子抱到外屋的襁褓里，笑着说：“这小子壮实，七斤六两呢！将来准是个有力气的，能帮着蒙烈打理灵植园。”她往孩子枕边放了片同心草叶，“沾点灵气，好养活。”
消息像长了翅膀，很快传遍了老城区。街坊们提着鸡蛋、红糖往灵植园跑，把小院挤得满满当当。李大爷颤巍巍地摸出个银锁，是他孙子小时候戴过的：“给孩子戴上，保平安。”张婶端来碗小米粥，上面卧着两个荷包蛋：“让丫丫趁热吃，补补气血。”
阿木扛着个新做的摇篮冲进来说：“我连夜打的！木料是后山的梧桐，结实着呢！”摇篮上刻着密密麻麻的花纹，有槐花，有灰雀，还有绕在一起的同心草。陈默从怀里掏出个小布包，里面是对银手镯，比给丫丫的那对更小巧：“给孩子满月戴的，我娘说银能辟邪。”
蒙烈看着满院的笑脸，看着襁褓里安稳睡着的孩子，突然懂了娘说的“圆满”是什么。不是一个人的剑能护多少人，而是身边有惦记的人，有牵挂的事，有这些吵吵闹闹却真心相待的街坊——就像灵植园的同心草，看似各长各的，根却在土里紧紧缠在一起。
夜深时，喧闹渐渐散去。蒙烈坐在床沿，看着丫丫和孩子熟睡的模样，月光透过窗棂，照在他们脸上，温柔得像层纱。他从怀里掏出娘的日记，翻到最后一页，在那个未完成的槐花旁，轻轻写下：
“今日，得一子。愿他此后，知草木有情，懂人间有暖，如这灵植园的同心草，扎根土地，向阳而生。”
放下笔时，他看见窗台上的迎春花盆里，不知何时冒出了颗新芽，顶着层薄露，在月光里泛着倔强的绿。灵植园的夜风吹过，带来同心草的清香，像首无声的歌，唱着新生，唱着传承，唱着那些未完待续的、属于这里的故事。