初夏的风裹着栀子花香漫进校园，公告栏里的毕业答辩安排贴得密密麻麻，穿学士服拍合影的学生扎堆在香樟树下，笑闹声混着蝉鸣，把“毕业”两个字烘得愈发真切。而林薇的日子，却被工作室的收尾活和论文初稿搅成了一锅粥，连轴转得脚不沾地。
傍晚的工作室还亮着灯，林薇趴在桌上敲键盘，指尖在键帽上飞快跳跃，眼底的黑眼圈重得像挂了俩黑葡萄，睫毛耷拉着，透着股挥之不去的倦意。桌上的冰美式早就见底，杯壁凝的水珠淌到草稿纸上，晕开一小片墨痕，她盯着屏幕里的论文大纲，脑子发懵得厉害，连手指敲错键都没察觉，直到江屿推门进来，带着一身外面的热气，她才猛地回神。
“还没写完？”江屿走过去，指尖轻轻按在她紧绷的后颈上，力道刚好能揉开酸胀的肌肉。触到她脖颈微凉的皮肤，还有明显瘦了一圈的肩背，他眉头瞬间拧起来，语气里带着不容置喙的坚定，“别熬了，今晚必须早点回宿舍。”
林薇仰头看他，眼里满是为难，伸手拽了拽他的袖口，声音哑得像砂纸磨过：“可是最后一章的案例分析还没写完，下周就要交初稿了……”话没说完，手腕就被他轻轻攥住，直接把她从椅子上拉了起来。
“论文的事我来想办法，工作室这边让顾妍先顶几天。”江屿拎起她的背包甩到肩上，另一只手自然地牵住她，掌心的温度熨帖得很。他边走边说，语气里藏着早就盘算好的笃定，“我联系了美院研究非遗传承的李教授，他正好懂你论文里的老手艺部分，明天带你去见他，能少走不少弯路。”
林薇愣了愣，脚步都慢了半拍：“你什么时候联系的？我都不知道……”
“趁你昨晚写论文写睡着的时候。”江屿低头看她，眼里带着点无奈的宠溺，“总不能眼睁睁看着你把自己熬垮。”说话间两人已经走到店门口，顾妍正抱着一堆布料出来，看见他们立刻眼睛一亮，拍着胸脯喊：“林姐你放心去搞论文！工作室的活儿我包了！虽然剪窗花还差点火候，但接待客户、整理订单绝对没问题，保证不耽误事！”
她说着还做了个夸张的敬礼姿势，头发上的小铜铃叮当作响，逗得林薇忍不住笑了笑，紧绷的神经总算松了点。
一路走到宿舍楼下，路灯的光暖黄地洒下来，把两人的影子拉得老长。江屿把背包递给她，指尖轻轻蹭过她眼下的黑眼圈，语气软了下来：“你现在最重要的就是顺顺利利毕业，其他的事有我们扛着，不用一个人硬撑。”
林薇仰头看着他，晚风拂起他的衣角，鼻尖萦绕着他身上熟悉的雪松味，心里暖得像揣了个小太阳。恍惚间，突然想起之前某个深夜，他抱着她坐在老巷的长椅上，随口提过一句“等你毕业，就给你一个正式的承诺”——那时候以为是随口的温柔，可此刻看着他认真的眉眼，心跳突然像揣了只小兔子，“咚咚”地撞得胸腔发疼，脸颊也跟着热了起来。
“知道了。”她低头攥了攥背包带，声音细得像蚊子叫，抬头时眼里闪着细碎的光，“那……明天见教授，你陪我去吗？”
“必须的。”江屿笑着揉了揉她的头发，指尖划过她泛红的耳尖，“早点睡，别偷偷熬夜，我会查岗的。”
林薇“嗯”了一声，转身跑进宿舍楼，走到楼梯口时忍不住回头看，他还站在原地，路灯的光落在他身上，温柔得不像话。她捂着发烫的胸口，嘴角忍不住往上扬——原来毕业季不只是忙碌和焦虑，还有藏在细节里的守护，和那句没说出口的、让人满心期待的承诺，在栀子花香里，悄悄酿着甜。