毕业典礼前夜的宿舍，台灯暖黄的光裹着栀子花香漫进来，林薇刚写完毕业感言的最后一句，指尖还沾着点墨水，门口就传来快递小哥的敲门声。牛皮纸信封沉甸甸的，摸起来糙糙的，边缘磨得有点毛边，不像网购的商品，倒像藏着什么用心的物件。
她指尖捏着封口的胶带，轻轻一撕，里面掉出本硬壳装订册，封面是浅棕色的帆布，摸起来软乎乎的，边角缝着圈细棉线，透着股手工的温度。翻开第一页，是张泛黄的素描纸，上面画着歪歪扭扭的铜铃草图，线条青涩得发颤，角落还留着大一那年不小心蹭到的咖啡渍——那是她第一次尝试老手艺文创，画到半夜手都抖，最后委屈得差点哭出来。
一页页往后翻，时光像顺着纸页倒流：大二时画的盘扣纹样，被老师用红笔圈出修改意见，旁边还潦草地写着“再改改细节”；大三熬夜赶的体验店设计图，铅笔痕迹都被摩挲得发浅，边角折了又展，留着反复修改的痕迹；直到最近的新品草图，线条利落，细节饱满，连布料的纹理都画得栩栩如生。四年光阴，从青涩涂鸦到成熟作品，每一张都被细心压平，页脚标着日期，像串起青春的珍珠。
翻到最后一页，素白的纸页上落着江屿的字迹，笔锋温润，带着点他特有的认真：“见证你的每一步成长，是我最大的幸运。” 林薇指尖抚过墨痕，纸页还留着淡淡的墨香，眼眶突然就热了，眼泪砸在纸页上，晕开一小片湿痕——她从没想过，那些自己都快遗忘的草稿，他竟一张张收着，细心装订成册，比任何昂贵礼物都戳心。
这哪里是册子，分明是她整个青春的脚印，是他悄悄藏起来的温柔，陪着她从懵懂试探，走到如今的笃定从容。她抱着册子蜷在椅子上，鼻尖发酸，嘴角却忍不住往上扬，心里暖得像揣了团热棉花，连熬夜的疲惫都散了大半。
第二天毕业典礼，阳光亮得晃眼，林薇穿着学士服，裙摆扫过草地，刚站到队伍里，就听见身后有人咋咋呼呼地喊她。转头一看，顾妍扎着高马尾，发梢别着亮闪闪的小铜铃，穿了件印着“巷里光阴”logo的t恤，手里举着块手写应援牌，上面歪歪扭扭写着“林姐毕业快乐！老手艺之光！”，字旁边还画了个咧嘴笑的小铜铃。
张弛跟在后面，举着个更大的牌子，差点挡住周浩的脸，牌子上写着“恭喜林姐毕业！以后专心搞事业！”，他头发梳得比平时整齐，却还是忍不住手贱，时不时扯扯顾妍的马尾，被瞪了又嘿嘿直笑。周浩推了推眼镜，手里拎着个素色礼盒，难得没穿正装，牛仔裤配白t恤，看着清爽又松弛，见林薇看过来，还悄悄举了举礼盒，嘴角弯了弯。
“你们怎么来了？！”林薇惊讶得眼睛都圆了，手里的学士帽差点掉地上，“工作室不忙吗？我还以为你们抽不开身。”
顾妍蹦到她身边，伸手挽住她的胳膊，铜铃发梢晃得叮当响：“这么重要的时刻，我们怎么能缺席！你可是咱们‘巷里光阴’第一个毕业的大佬，必须来撑场面！” 她凑近了小声说，“江哥早就跟我们打好招呼了，说今天谁都不准加班，全来给你加油！”
张弛把牌子举得更高，嗓门洪亮：“就是！以后你就是林毕业生了，得有排面！等会儿拍照记得站中间，我们给你当背景板！” 说着还比了个“耶”的手势，结果手一滑，牌子差点砸到自己脚，引得众人笑作一团。
周浩走上前，把礼盒递给她，语气温和：“一点小心意，恭喜毕业。里面是我们一起整理的老手艺资料，以后做新品能用得上。”
林薇看着眼前闹哄哄的三人，阳光落在他们脸上，笑得比春光还鲜活，心里突然涌上一股热流。学士服的流苏晃了晃，落在肩头，她看着手里的装订册，又看看身边的伙伴，突然明白，毕业不是青春的终点，而是带着身边人的爱与陪伴，奔赴下一场山海的起点。那些藏在纸页里的温柔，那些挤在人群里的守候，都是她青春里最珍贵的礼物，也是往后岁月里，最踏实的底气。
仪式开始时，阳光正好，林薇站在队伍里，忍不住回头望了望，江屿就站在不远处的树荫下，穿着浅灰色衬衫，手里拿着相机，目光稳稳地落在她身上，眼里的温柔像揉碎的星光。她笑着朝他挥挥手，心里甜得发腻——原来最动人的祝福，从不是轰轰烈烈的排场，而是有人记得你每一步的努力，有人愿意陪着你，把平凡的日子，过成最珍贵的纪念。