他点开相册，手指无意识地滑动。里面大多是工作相关的文件截图和资料照片，翻到很后面，才出现几张模糊的、像素不高的旧照片。其中一张，是在某个阳光刺眼的午后，学校的操场上，一个穿着蓝白校服、扎着马尾辫的女孩侧影，正蹲在地上看什么，只露出小半张白皙的侧脸和长长的睫毛。那是很多年前，他用某个旧手机拍下的，像素很差，却一直没舍得删。
他盯着那张模糊的侧影看了很久，拇指轻轻拂过屏幕，眼神复杂。重逢后的徐缓缓，褪去了少女的青涩，眉眼间多了份沉静，偶尔流露的迷糊和倔强却和记忆中别无二致。她在他家里做饭、打扫、等他回来，甚至……在门口睡着。这些画面交织在一起，形成一种奇异的、让他感到陌生的“家”的暖意。他习惯了独来独往，习惯了用冷静和疏离包裹自己，她的闯入，像一颗投入冰湖的石子，激起的涟漪远比他预想的要深、要久。
他清楚地感觉到了自己的失控。看到她和余涵在一起时的烦躁，听到她在酒吧时的焦灼，在车里靠近她时几乎要破笼而出的冲动……这些情绪汹涌而陌生，让他感到棘手，甚至……有些恐惧。他习惯了掌控一切，包括自己的情绪。但现在，面对徐缓缓，他引以为傲的自制力似乎正在节节败退。
他害怕这种失控。害怕一旦放任自己沉溺，最终换来的会是无法承受的失去。当年他被迫离开，杳无音讯，将她独自留在原地。如今他回来了，她的生活里已经有了新的轨迹，新的……可能对她好的人。他凭什么认为她还在原地等他？凭什么认为她能接受一个曾经“抛弃”过她的人？
那句“我不喜欢”脱口而出时，他几乎立刻就后悔了。太露骨，也太危险。这无异于将自己置于一个被动的、可能被审视甚至被拒绝的境地。所以他立刻用“房东”的身份和“安全”的理由将其包裹起来，试图掩饰那泄露出来的一丝真心。
他烦躁地按灭了手机屏幕，身体向后陷入沙发靠背，闭上眼睛。黑暗中，感官却更加清晰。他能听到隔壁房间里极其细微的动静——大概是缓缓在洗漱，水流的声音，还有她似乎不小心碰掉了什么东西，发出一声小小的惊呼，随即又归于平静。
这细微的声响，奇异地抚平了他心底翻腾的焦躁。至少，她现在就在隔壁，触手可及。这个认知带来一种近乎虚脱的安心感。
他需要时间。需要想清楚，自己到底想要什么，又能给她什么。更需要……确认她的心意。在没有把握之前，他不敢再轻易往前一步。天蝎的骄傲和骨子里的谨慎，让他本能地选择继续维持现状，即使这现状如同行走在薄冰之上，煎熬无比。
隔壁房间里。
徐缓缓背靠着冰冷的门板，心脏还在怦怦直跳。她抬手捂住自己滚烫的脸颊，刚才在车里、在门口，程宇的一举一动、一言一行，都像是慢镜头一样在她脑海里反复播放。
他靠过来时，她几乎以为……他要吻她。
这个念头让她浑身发烫，羞耻感如同潮水般涌来，却又夹杂着一丝隐秘的、连她自己都不愿深究的期待。她用力甩甩头，试图把这个荒唐的念头甩出去。