“徐缓缓！你清醒一点！”她低声对自己说，“他只是……他只是作为房东在管你！对，就是管你！嫌你安全意识差！那句‘不喜欢’……肯定也是不喜欢你去酒吧那种地方！”
她走到书桌前坐下，拉开抽屉，那个通体翠绿的玉镯静静地躺在丝绒布上，在台灯下流转着温润的光泽。程妈妈温柔的话语又在耳边响起：“……我们缓缓是个勇敢的孩子啊……”“……不勇敢的缓缓就需要别人来保护呀……”
她拿起玉镯，冰凉的触感让她稍微冷静了一些。程宇今晚的行为，真的仅仅是因为“房东”的责任吗？他那句低沉又带着警告的“不安全”，还有在密码锁前那句看似随意的“密码没换”……这些细小的碎片拼凑在一起，指向一个让她心慌意乱又不敢确信的方向。
她想起他扯松领口时露出的那一小片肌肤和清晰的锁骨线条，想起他深潭般望不到底的眼睛里那一闪而过的、她看不懂的复杂情绪……那里面，会不会也有那么一丝……是和她一样的挣扎和悸动？
可是，他们之间隔着的，不仅仅是五年的空白。他是辰利的程总，年纪轻轻就掌控着庞大的商业帝国，他的世界是她这个还在象牙塔里挣扎、对未来充满迷茫的大学生完全无法想象的。而她的那些小心翼翼、那些患得患失、那些藏在短信里从未得到回应的软弱……在他面前，是否显得太过幼稚和可笑？
她摩挲着冰凉的玉镯，心底一片茫然。符茯总说她太怂，苏盈盈暗示她程宇对她不一般，连程妈妈都……可是，万一呢？万一是她自作多情，万一他只是出于习惯性的照顾或者某种她不明白的责任感呢？捅破这层窗户纸的后果，她承受得起吗？还能像现在这样，住在一个屋檐下，吃他买的早餐，坐他的车上下班，甚至……在深夜的客厅里一起看电影吗？
她害怕。害怕失去现在这份难得的、带着暖意的“同居”生活，害怕看到他眼中可能出现的疏离甚至怜悯，更害怕……连朋友都没得做。
手机屏幕亮了一下，是余涵发来的消息：【缓缓，安全到家了吗？今天和你聊天很开心：）】
后面还跟着一个憨笑的表情包。
看着这条信息，缓缓的心情更加复杂。余涵的喜欢是坦荡的、直接的、带着校园阳光气息的，没有程宇那种深沉难测带来的压迫和悸动，却也让她感到一种轻松的安心。她知道自己对余涵没有那种心动的感觉，但至少，和他相处，她不必如此患得患失，不必如此小心翼翼地揣测对方每一个眼神、每一句话背后的深意。
她疲惫地叹了口气，将玉镯小心地放回抽屉深处，仿佛也暂时将那些剪不断理还乱的心绪封存起来。她给余涵回了个【嗯嗯，到家了，今天谢谢你，也早点休息！】附带一个可爱的晚安表情。
关掉台灯，她把自己埋进柔软的查理被子里。黑暗中，感官似乎更加敏锐。她能听到客厅里似乎传来极其轻微的脚步声，然后是他房门被轻轻关上的声音。
他回房间了。
一墙之隔。那么近，又那么远。
缓缓闭上眼睛，酒精带来的微醺感已经被复杂的情绪冲刷得一干二净，只剩下清晰的疲惫和一种沉甸甸的、名为“程宇”的心事，压得她几乎喘不过气。
明天……就要开始收拾行李准备回学校了。这个短暂得如同偷来的夏天，这个充满了意外重逢、尴尬相处、微妙拉扯和无数心动的“同居”生活，就要结束了。
结束之后呢？她和他……又会怎样？
这个没有答案的问题，伴随着窗外清冷的月光，沉沉地压在她的心头，让她辗转反侧，久久无法入眠。而墙壁的另一边，同样未眠的人，或许也在被同样的问题困扰着。
夜，还很长。属于两个骄傲又胆怯的天蝎的、无声的拉锯战，在各自的心房里，才刚刚进入最胶着的阶段。谁先低头？谁先开口？或者……就这样沉默地错过？
答案，藏在即将到来的黎明之后，也藏在两颗明明靠近却又各自画地为牢的心里。