灵植园的老槐树像是被春风催着醒的。前一晚还只是缀着星星点点的绿，今早一睁眼，满树的白花就炸开了，像堆了半天空的雪，风一吹，花瓣簌簌往下掉，落在桔梗庐的屋顶上、药圃的泥土里，连空气都浸着甜丝丝的香。
念秋是被花瓣砸醒的。一片肥厚的槐花瓣落在鼻尖上，带着清润的水汽，他打了个喷嚏，揉揉眼睛坐起来，看见陈默正站在窗前，手里拿着片刚接住的花瓣，对着光看，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
“陈默哥，你看！”念秋掀开被子跳下床，跑到窗边指着槐树，“开花了！比去年开得还密！”
陈默转过头，花瓣从他指尖滑落，落在窗台的画纸上，晕开一小片浅黄的痕。“嗯，”他应了声，目光落在桌上摊开的画稿上——那是念秋昨晚没画完的市集图，角落留着块空白，正好被这片花瓣补了个温柔的缺，“正好，把槐花也画上。”
念秋凑过去，拿起炭笔在空白处勾勒：“画满树的花，再画几个捡花瓣的小孩，像镇上的妞妞她们那样，用裙子兜着花瓣跑。”
陈默没说话，转身往外走，回来时手里多了个竹篮，竹编的纹路里还沾着去年的桔梗花碎。“去捡些花瓣回来，”他把篮子递给念秋，“丫丫说要做槐花糕，让你多捡点，新鲜的才香。”
念秋拎着篮子跑出去，刚到槐树下就被花瓣埋了半截——蒙烈正站在梯子上，用竹竿轻轻敲树枝，雪白的花雨“哗啦”落下，他笑着喊：“小秋快接！这波最密！”
“爹！你别敲了，头发里全是花！”念秋捂着脑袋躲，却故意把篮子举得高高的，任由花瓣落进去，很快就堆了小半篮。张老头背着修鞋箱从墙外走过，被花雨淋了满身，也不恼，伸手接了把花瓣往兜里塞：“回去给我那小孙女做香包，她昨天还念叨着灵植园的槐花呢。”
“张爷爷！”念秋踮着脚往他兜里塞了把新鲜花瓣，“这个更软，香得很！”
张老头笑得皱纹都挤在一起，拍了拍他的背：“好小子，比你姐还会疼人。对了，昨天市集上有人来问，说想订你姐的画集，你跟你哥商量商量？”
念秋眼睛一亮：“真的？有人要姐姐的画？”
“可不是嘛，”张老头理了理被花瓣粘住的胡须，“是镇上的教书先生，说那些画里有‘生活气’，想印成册子给学生当临摹范本。”
念秋拎着半篮花瓣往回跑，差点撞进刚从药圃回来的陈默怀里。“陈默哥！张爷爷说有人要印姐姐的画集！”他把篮子往陈默手里一塞，手舞足蹈地比划，“就是教妞妞写字的那个白先生，说姐姐的画有‘生活气’！”
陈默接住晃悠的篮子，花瓣洒出来几片，落在他手背上。“知道了，”他声音依旧平淡，指尖却轻轻捻起片花瓣，“等会儿去镇上问问具体的事。你先把花瓣给丫丫送去，别耽误做糕。”
念秋跑远了，陈默站在槐树下，看着满地雪白的花瓣，突然想起念夏以前总说，槐花最适合做两件事：一是撒在画稿上做天然的颜料，二是拌进面粉里，蒸出的糕能甜到心里。那时她总蹲在这棵树下，用裙摆兜着花瓣，说要收集一整年的香。
“在想什么？”丫丫端着个空盆走过来，盆沿还沾着去年的豆沙渍，“小秋说要多做几笼糕，给张爷爷他们都送点。对了，刚才蒙烈说，白先生派人来送了封信，在你桌上呢。”
陈默回到桔梗庐，果然见桌上放着封牛皮纸信封，字迹清秀，是白先生的手笔。拆开一看，信里说想将念夏的画稿汇编成集，取名《灵植园札记》，问是否愿意授权，还附了张清单，列着想收录的画——从初春的桔梗芽，到冬日的烤红薯，连去年市集上捏糖人的老头都在列，密密麻麻写了半页纸。
他指尖划过“念夏”两个字，纸页边缘有些发毛，是念夏生前总用手指摩挲的地方。窗外的槐花瓣又落了些，飘在信纸上，像谁悄悄盖了个温柔的邮戳。
“陈默哥！”念秋的声音从门外传来，带着点喘，“娘说槐花糕要放蜜，家里的蜜不够了，我去镇上买，顺便问问白先生画集的事？”
陈默把信折好放进红漆木盒，盖过那颗蓝玻璃珠。“我去吧，”他拿起外套，“你在家把剩下的画稿整理好，尤其是那几张画了槐花的。”
念秋点点头，突然想起什么，从兜里掏出片压平的槐花瓣：“给！夹在书里当书签，白先生肯定觉得姐姐的画更有心意。”
陈默捏着那片花瓣，纹理清晰，还带着淡淡的香。走出灵植园时，张老头的修鞋摊已经支在老槐树下，他正举着片槐花瓣给旁边的小孩看：“这叫槐花，能吃能看，还能……”他瞥见陈默，笑着招手，“小陈，去镇上？帮我给白先生带句话，上次修的那副眼镜好了，让他有空来拿。”
“知道了。”陈默应着，脚步没停，却忍不住往修鞋摊多看了眼——张老头正用那片槐花瓣，给小孩演示怎么在鞋面上画花，皱纹里盛着阳光，像幅活的画。
镇上的石板路也落满了槐花，踩上去软绵绵的，像踩着云朵。陈默走到蜜饯铺，老板娘正往罐子里装槐花蜜，见他进来就笑：“来买蜜？你家小秋昨天还说槐花要开了，果然没说错。”
“要两斤，”陈默看着罐子里金黄的蜜，“再要些干净的玻璃罐。”
“给你装新罐，”老板娘手脚麻利地称蜜，“昨天听张老头说，你家有姑娘的画要印成册？真好啊，那些画我见过，去年市集上挂过，画的就是这槐花蜜，甜滋滋的。”
陈默付了钱，拎着沉甸甸的蜜罐往白先生家走。路过书铺时，看见橱窗里摆着本新到的诗集，封面上印着行字：“所有平凡的日子，都藏着开花的秘密。”
他站在橱窗前看了会儿，想起念夏画稿背面的小字：“今天的槐花落在修鞋摊的钉子上，像朵带刺的花。”那时他不懂，现在突然明白了——那些藏在钉子、蜜罐、修鞋摊里的细碎，才是日子最鲜活的模样。
白先生家的院门也爬满了槐花藤，陈默敲了敲门，出来开门的是个扎羊角辫的小姑娘，正是张老头说的小孙女，手里捧着本画册，封面上画着灵植园的老槐树。
“陈默哥哥！”小姑娘仰着脸，“爷爷在里面整理画稿呢，他说要把姑姑的画和我的画订在一起！”
陈默走进书房，白先生正把念夏的画稿一张张铺在桌上，阳光透过窗棂落在画纸上，槐花、桔梗、修鞋摊、烤红薯……每一笔都带着暖烘烘的生气。“来了？”白先生指着画稿，“你看，这些画里的光，都是活的。”
陈默把蜜罐放在桌上，看着那幅画了槐花雨的画——念夏站在树下，念秋举着篮子，蒙烈在梯子上敲花，张老头的修鞋摊在角落，鞋面上还沾着片花瓣。画的角落写着：“灵植园的春天，是甜的。”
“就叫《灵植园札记》吧，”陈默说，声音比平时柔和些，“里面要加一页空白，让看的人自己画一朵花。”
白先生愣了愣，随即笑了：“好主意，让每个平凡的日子，都能接上这开花的秘密。”
回去的路上，陈默拎着蜜罐，罐身晃出细碎的光。路过老槐树时，看见念秋和丫丫站在树下，念秋正举着画稿给丫丫看，风掀起画稿的边角，像只振翅的白鸟。
“陈默哥！”念秋看见他，举着画稿跑过来，“你看我补画的槐花雨，像不像？”
画里的陈默站在槐树下，手里捏着片花瓣，背景里的红漆木盒敞着，里面的玻璃珠闪着光，正好和天上的太阳连成一线。
陈默看着画，又看看满树的花，突然觉得，那些藏在画稿里的日子，那些年夏没说出口的惦念，都随着这槐花，落在了该在的地方——在蜜罐里，在画稿上，在每个路过灵植园的人心里，悄悄发了芽，开成了花。