市集的喧嚣还没散尽，念秋抱着那只红漆木盒往灵植园跑，木盒里的玻璃珠和水果糖“叮叮当当”响，像串会跑的风铃。陈默跟在他身后，手里拎着卷起来的画架，帆布上还沾着点市集的尘土，混着淡淡的槐花香——是刚才路过老槐树时，被风吹落的花瓣蹭上的。
“陈默哥，你看这颗玻璃珠！”念秋突然停下脚步，从木盒里捏起颗蓝珠子，对着夕阳举起来，阳光透过珠子，在地上投下片小小的彩虹，“像不像姐姐画里的星星？”
陈默蹲下来，看着那片晃动的虹光，像看见念夏当年举着玻璃珠在桔梗丛里跑，喊着“哥你看，地上有彩虹”。那时她的辫子上别着野菊，花瓣随着跑动簌簌往下掉，在草地上铺了条碎花路。
“像，”他轻声说，“比画里的还亮。”
回到灵植园时，丫丫正站在药圃边给新苗浇水，竹瓢里的水“哗哗”落在桔梗芽上，溅起的水珠在阳光下闪着光。“可算回来了，”她直起身，用围裙擦了擦手，“张爷爷刚才来送了些新蒸的槐花糕，说谢你们今天在市集提他的修鞋摊。”
念秋把木盒往石桌上一放，掀开盒盖给丫丫看：“娘你看！好多人给姐姐送礼物了！还有人画了小猫呢！”
丫丫拿起那张小猫涂鸦，纸上的猫歪歪扭扭，尾巴却画得像根扬起的鞭子，透着股机灵劲儿。“这孩子画得真有意思，”她笑着说，“等会儿把这些都收进木盒里，当是给你姐姐的春礼。”
陈默把画架拆开，小心翼翼地把画稿取下来。夕阳透过桔梗庐的竹缝，在画稿上投下细碎的光斑，画里的烤红薯摊、修鞋匠、下棋的老头，仿佛都活了过来，在光里轻轻晃动。他突然想，或许念夏画这些的时候，就盼着有一天，这些画能被更多人看见，不是为了热闹，而是为了让那些平凡的日子，能像桔梗花一样，被好好记着。
“陈默哥，”念秋突然拽他的袖子，指着药圃角落，“你看那丛桔梗芽！是不是比早上高了？”
果然，有几株芽尖已经抽出第三片叶子，嫩得能掐出水。陈默走过去，用指尖碰了碰叶尖，突然想起念夏留下的那张纸条：“桔梗要顺着阳光长，才不会歪脖子。”他找了几根细竹枝，小心地把歪倒的芽扶起来，用棉线松松地绑住。
“这样它们就能朝着太阳长了。”念秋蹲在旁边，看着竹枝上的嫩芽，眼睛亮得像落了星子，“等它们开花了，我们再去市集，把花插在木盒里，让大家闻闻香。”
“好啊，”陈默往土里埋了把腐熟的豆饼，“让所有人都知道，灵植园的桔梗，又香又倔，像画里的那些人。”
晚饭时，蒙烈从镇上回来，手里拎着个纸包，里面是本新的画纸。“书铺老板说这是上好的宣纸，”他把纸包往念秋怀里一塞，“说你今天在市集露了脸，以后多画点，把咱们灵植园的药草都画下来，印成册子卖。”
念秋抱着画纸，突然想起什么，从木盒里掏出那颗蓝玻璃珠，往蒙烈手里塞：“爹，这个给你，像你去年在河里捞的蓝石头。”
蒙烈捏着珠子笑，眼角的皱纹挤成了堆：“还是我儿子有心。”他把珠子往口袋里一揣，“等下我去给桔梗庐的门刷层新漆，配得上咱们的画。”
夜深时，桔梗庐的灯还亮着。念秋趴在石桌上，往新画纸上画今天的市集——画里有举着风车的小孩，有蹲在地上修鞋的张爷爷，还有个扎羊角辫的小姑娘，正往红漆木盒里放玻璃珠。陈默坐在他身边，往念夏的旧画本里夹今天掉落的槐花瓣，花瓣的清香混着墨香，像把两种味道缝成了页书。
“陈默哥，”念秋的笔尖顿了顿，“你说姐姐会不会觉得太吵了？这么多人惦记她。”
陈默望着窗外的桔梗芽，月光在芽尖上镀了层银。“不会，”他声音轻得像月光，“她以前总说，被人惦记着，比开得再盛的花还热闹。”
念秋似懂非懂，低下头继续画，炭笔在纸上划过的“沙沙”声，混着远处的虫鸣，像首温柔的摇篮曲。陈默看着他认真的侧脸，突然觉得，所谓传承，或许就是这样——有人把日子画成画，有人把画里的日子过下去，像这药圃里的桔梗，老的枯了，新的又发了芽，在风里摇摇晃晃，却总能把根扎得稳稳的，把花开得亮亮的。
灯影在墙上晃，把两人的影子拉得很长，和画稿上的人影叠在一起，分不清哪个是画里的，哪个是画外的。木盒里的玻璃珠偶尔“叮”地响一声，像念夏在远处笑着说：“你们看，日子多好啊。”