腊月的老城区，风裹着碎雪，却吹不散灵植园角落那株腊梅的香。丫丫坐在凉棚下的竹凳上，手里捧着块大红的绸缎，指尖的银针在布面上穿梭，粉光痕缠着线头，把歪歪扭扭的针脚悄悄修得齐整。
“这凤冠的珠子绣得真亮。”蒙烈蹲在她身边，流萤石剑靠在竹架上，剑穗的红绸平安符与绸缎的红映在一起，像团跳动的火。他指尖碰了碰绸缎上的金线，被针尖轻轻扎了下，疼得缩了缩手。
丫丫“噗嗤”笑出声，粉光痕在他手背上揉了揉：“跟你说过别碰，扎到了吧？”她放下针线，从竹篮里拿出块烤红薯，递到他手里，“林婶刚烤好的，趁热吃。”
红薯的甜香混着腊梅的冷香漫开来。蒙烈咬了口，烫得直呼气，余光瞥见绸缎上绣了一半的图案——是两只依偎的灰雀，站在开满槐花的枝桠上，针脚细密得能数清雀羽的纹路。“这是照着凉棚上的铜雀绣的？”
“嗯，”丫丫的脸颊微红，粉光痕缠着他的手腕，“阿木哥说，铜雀是守护的意思，绣在嫁衣上，能护着咱们一辈子顺顺当当。”
正说着，王大娘裹着厚棉袄走进来，手里拎着个木匣子。“冻坏了吧？”她把匣子往石桌上一放，打开时，里面是些亮晶晶的碎珠和银线，“这是我陪嫁时的老物件，拆了给你绣嫁衣，比城里买的亮堂。”
丫丫拿起颗珍珠，在阳光下转了转，折射出细碎的光。“谢谢您大娘，”她的声音有些发颤，“这太贵重了……”
“跟我客气啥！”王大娘拍了拍她的手，“当年我嫁过来时，你奶奶还送了我块祖传的布料呢。老城区的规矩，就是这样一代代传下来的。”她看向蒙烈，突然笑了，“阿烈啊，你娘留下的那个首饰盒，找出来没？里面的银簪配这嫁衣正好。”
蒙烈点头：“找出来了，在祠堂的供桌下藏着，等过两天扫尘时拿出来擦擦。”他想起那个雕花的木盒，里面除了娘的银簪，还有张泛黄的药方，背面画着个小小的同心结，像在预示着什么。
腊梅的香气越来越浓，蒙烈抬头望去，枝头的花苞不知何时开了大半，黄澄澄的像撒了把碎金。他起身折了枝开得最盛的，插进丫丫的梳妆匣里：“给嫁衣添点香气。”
丫丫的粉光痕立刻缠上花枝，花瓣上的雪粒化成水珠，顺着花茎往下滴，在绸缎上晕出小小的湿痕。“呀，弄脏了！”她慌忙去擦，却被蒙烈按住手。
“这样才好，”他笑着说，“带着雪水和花香的痕迹，才算真正的老城区嫁衣。”
傍晚时，陈默提着个食盒来送晚饭，里面是炖得烂熟的排骨藕汤。水蓝光痕在汤碗上转了圈，把热气圈在里面：“林叔说这汤补身子，让丫丫多喝点。”他瞥见嫁衣上的灰雀，突然从怀里掏出个小布包，“给你们的，县城买的胭脂膏，比上次那个更润。”
丫丫捏着胭脂膏，粉光痕在盒盖上跳着，像只偷乐的小蝴蝶。蒙烈往陈默碗里夹了块排骨：“谢了，回头请你喝喜酒。”
“那是自然，”陈默啃着排骨，含糊不清地说，“我还得给你们当证婚人呢。”
夜色渐深，灵植园的腊梅在月光下泛着冷光。丫丫把嫁衣小心地叠好，放进铺了棉絮的木箱里。蒙烈坐在她身边，看着她鬓角的碎发被月光染成银白，突然说：“明天我去黑风岭一趟。”
“去做什么？”丫丫抬头看他，粉光痕在他手背上轻轻划着。
“娘的日记里说，黑风岭的温泉边有种‘同心梅’，开在腊月，花瓣是两半的，合在一起才完整。”他握住她的手，流萤石剑的蓝光在两人指间跳动，“我想摘些回来，插在你的嫁妆里。”
丫丫的眼睛突然亮了，像落了星光：“那我跟你一起去！我也想看看同心梅长什么样。”
“不行，”蒙烈摇头，“山路滑，你留在家绣嫁衣，我快去快回。”他从怀里掏出枚银戒指，是用娘的旧银簪改打的，戒面刻着朵小小的梅花，“这个你戴着，就当我陪着你。”
丫丫接过戒指，套在无名指上，与之前的同心戒叠在一起，银白与流萤蓝相映，温柔得像一汪春水。“那你路上小心，”她的粉光痕缠着他的剑穗，“让灰雀跟你一起去，它们认得路。”
窗外的灰雀像是听懂了，“啾啾”叫着落在窗台上，歪着头看他们。蒙烈笑着点头，心里暖得像揣了个小炭炉。
第二天清晨，蒙烈踏着残雪往黑风岭走时，三只灰雀果然跟在他身后。腊梅的香气从灵植园一路漫过来，像条温柔的丝带，系着他与身后的牵挂。他知道，等他带着同心梅回来时，嫁衣上的灰雀该绣完了，老城区的年味会越来越浓，而他和丫丫的日子，会像这腊月的梅香，清冽，却带着藏不住的甜。