黑风岭寄来的木箱比想象中沉。当护卫队的人用马车把它拉到铁匠铺门口时，蒙烈正蹲在炉边打磨流萤石剑，剑鞘上的槐花印记被炉火映得发红，像朵跳动的火焰。
“蒙烈哥，箱子到了！”丫丫的声音比铜铃还脆，她抱着刚绣好的布垫跑过来，粉光痕在布面上绣出的槐花图案，与剑鞘上的印记几乎一模一样。
蒙烈放下剑，站起身时，手臂不经意扫过木箱——箱子表面立刻泛起层淡蓝光晕，与流萤石剑的气息相呼应。“是娘设的灵脉锁。”他指尖在箱锁上轻轻一点，蓝光顺着指缝钻进锁孔，“咔哒”一声，锁开了。
箱子里铺着层褪色的蓝布，上面整整齐齐叠着几件旧衣裳，针脚细密，袖口还缝着小小的槐花补丁。最底下压着本牛皮封面的日记，封面上烫着个“苏”字，是蒙烈母亲的姓氏。
“这布料……”阿木凑过来看，金红光痕在衣裳上扫过，“是当年北疆特有的云纹布，只有军中绣娘才能弄到。你娘当年怕是……”
“是军医。”林小满翻开日记第一页，青色光痕在字迹上流转，“你看这里写着‘今日为伤兵换绷带，阿烈的虎头鞋磨破了，得再做双’。”
蒙烈的指尖抚过那行字，纸页边缘还留着淡淡的药草香，和灵植园的合光草味道很像。他想起小时候总爱扒着娘的药箱，看她把晒干的草药分门别类，那时不懂她为何总对着药箱发呆，现在才明白，那里面装着的不仅是药材，还有她对过往的牵挂。
日记里夹着张泛黄的药方，上面写着“安神汤：合欢花三钱，槐花五钱，合光草一把，水煎服”。丫丫拿起药方，粉光痕在上面绕了圈：“这方子和我外婆的很像，只是她多加了味蜜枣。”
“肯定是你娘教的。”陈默从箱子里拿出个小布偶，是用碎布拼的老虎，尾巴已经磨秃了，“你小时候抱着的那个，是不是和这个一样？”
蒙烈点头，喉咙有些发紧。那只老虎布偶是他的命根子，破了又补，补了又破，直到十岁那年被阴司余孽的邪气烧坏，娘当时抱着他说“等打完仗，再给你做个新的”，可她再也没机会了。
“这里有封信！”丫丫从日记最后一页抽出张折叠的信纸，字迹娟秀，边角却被虫蛀了大半，“是写给……蒙叔叔的？”
蒙烈接过信纸，指尖的颤抖比刚才更厉害。“蒙叔叔”是他爹的小名，娘总这么叫他。信纸开头写着“阿谦，见字如面”，结尾却只写了一半：“若我回不来，让阿烈……”后面的字被蛀空了，只剩下个模糊的“守”字。
“是让你守着老城区。”林小满的青色光痕在信纸上轻轻拂过，“你娘早就知道自己要面对什么，所以才布下血引阵，既是为了护你，也是为了护这里。”
蒙烈把信纸按在胸口，那里还揣着丫丫没写完的信。两张信纸的温度透过布料传来，竟出奇地相似——一个藏着未说尽的牵挂，一个藏着说不出的心意，都像灵植园的槐花，默默开在时光里。
傍晚的铁匠铺飘起槐花香。丫丫把娘的旧衣裳拆了，打算重新拼成块被面，粉光痕在碎布上跳着，将磨损的地方补绣上新鲜的槐花；阿木在给蒙烈打新的剑穗，用的是流萤石的边角料，金红光痕缠着银丝，打得比任何时候都仔细；林小满和陈默坐在炉边，一个整理日记里的药方，一个抄写上面的地名，打算按图索骥，看看有没有遗漏的禁术堂据点。
蒙烈蹲在炉边，手里捏着那只老虎布偶，流萤石剑靠在腿边，剑鞘的槐花印记与布偶的眼睛对视着。他突然拿起笔，在丫丫没写完的信背面写起来，字迹不算好看，却很认真：
“丫丫，娘的槐花饼要放三勺蜜，你上次放了四勺，有点太甜了。灵植园的符咒草收完了，明天我们去摘合欢花吧，你说要做香囊送给镇西的张奶奶。还有，你的针脚比娘的密，绣的槐花也更好看……”
写到这里，他突然停下笔，看向正在缝被面的丫丫。夕阳的金辉落在她发间，那朵早上别上的槐花还没掉，粉光痕随着她的动作在碎布上流淌，像条温柔的河。
蒙烈笑了笑，继续往下写：“等被面拼好了，我们一起给它镶圈流苏吧，用你最喜欢的天蓝色。”
炉子里的火“噼啪”作响，将五人的影子投在墙上，像株枝繁叶茂的槐树。蒙烈把写好的信纸叠成槐花的形状，悄悄放进丫丫的绣袋里，流萤石剑的蓝光在他指尖闪了闪，像在替他保密。
他知道，有些话就算不说出口也没关系。就像娘没写完的信，就像丫丫藏起来的纸，都会变成铁匠铺的槐香，变成灵植园的花，变成彼此眼里的光，永远都在。
夜深时，蒙烈把老虎布偶放进娘的旧木箱，和那封信、那本日记放在一起。箱子锁上的瞬间，他仿佛听见娘的声音在说“好孩子”，像小时候她哄他睡觉时那样温柔。
窗外的槐花落进铁匠铺，沾在流萤石剑上，与剑鞘的印记融为一体。蒙烈摸着剑鞘，突然明白，所谓的守护，从来都不是孤单的事。
有娘留下的印记，有伙伴们的光痕，有老城区的烟火，还有那封写了又改、藏了又藏的信，足够他走很长很长的路。