林小满认齿轮的第三天，修表铺来了个奇怪的客人。是个拄着雕花拐杖的老头，穿件深蓝色的对襟褂子，袖口磨得发亮，怀里抱着个半人高的老座钟，钟面蒙着层厚灰，却仍能看出鎏金的罗马数字，像蒙尘的星星。
“小师傅，能修吗？”老头的声音带着浓重的老城区口音，拐杖在地板上敲出“笃笃”的响，和陈默那只民国怀表的节奏莫名合拍，“这钟是我太爷爷传下来的，停了三十年，昨天突然自己响了，敲了十三下。”
林小满正在练习拆电子表的机芯，指尖的淡青纹路还不太稳，拆到第三颗螺丝就打滑了。他抬头时，看见老座钟的底座刻着个模糊的符号，和诺基亚屏幕上的灵鸟符有七分像，只是翅膀的位置多了个小小的齿轮图案。
“陈师傅...”他下意识地喊了一声，却发现陈默不在铺子里，只有三花猫趴在窗台晒太阳，尾巴尖有一下没一下地扫着窗台的裂缝。
“陈师傅去云雾山了。”老头笑眯眯地说，拐杖头在钟底座的符号上轻轻一点，“他说，等这钟来的时候，让你自己试试。”
林小满心里一动，想起陈默临走时的话：“修表不只是修零件，是修时间留下的痕迹。有些老物件会说话，你得听它想说什么。”他搬过座钟，沉甸甸的，钟摆被一根红绳系着，绳结是灵鸟符的样式。
“放这儿吧，三天后来取。”林小满模仿着陈默的语气，指尖触到钟面的玻璃，突然传来一阵刺痛——引灵纹的淡青光闪了闪，钟面的灰尘竟自动散开，露出底下的指针，停在凌晨三点十三分。
老头走后，三花猫跳上座钟，用爪子扒拉钟摆的红绳。绳结散开的瞬间，钟体突然发出“咔哒”一声轻响，像有齿轮重新咬合。林小满打开钟后盖，倒吸一口凉气——里面的齿轮不是黄铜的，是用某种半透明的玉石打磨而成，每个齿上都刻着细小的灵鸟符，转动时会发出微光。
“是护印卫的‘灵纹钟’。”三花猫蹲在旁边，尾巴圈成个圈，“奶奶的日记里写过，这种钟能记录灵气波动，敲十三下，是在预警——有蚀灵的气息在靠近。”
林小满的手指在玉石齿轮上拂过，突然摸到个松动的零件，像颗嵌在齿轮组里的小珠子。抠出来一看，是颗暗红色的玛瑙，里面裹着丝黑雾，像被困住的小虫——是蚀灵碎片！
“它被封印在钟里了。”林小满想起陈默处理蚀灵碎片的方法，从工具箱里翻出聚灵草汁，滴在玛瑙上。黑雾剧烈地翻滚起来，玛瑙表面浮现出一行字：“老钟表铺的地窖，藏着蚀灵的卵”。
“老钟表铺？”林小满翻出奶奶的日记，其中一页画着老城区的地图，修表铺旁边确实标着个“林记钟表铺”，打了个叉，旁边写着“1983年失火”。
三花猫突然跳下地，对着铺子后院的方向叫了两声。林小满跟着它走到后院，在那口枯井的井壁上，发现了块松动的砖，里面藏着把生锈的铜钥匙，柄上刻着“林记”两个字。
“这口井...连通着老钟表铺的地窖？”林小满想起秘道的事，心跳不由得加快，“陈师傅知道吗？”
三花猫用爪子拍了拍他的口袋，诺基亚突然震动起来，屏幕亮起，显示着陈默的身影——他正在云雾山的清灵泉边，手里拿着半块镇魂钟的碎片，对着泉眼说话，表情严肃。画面一闪而过，弹出一行字：【老钟表铺的地窖有护印卫的灵柩，蚀灵卵附在灵柩上，用灵纹钟的玛瑙能镇压】。
“得去地窖！”林小满抓起玛瑙和钥匙，三花猫已经跳进他的书包，“现在就去！”
老钟表铺的遗址在修表铺往后三条巷，如今变成了片空地，只有墙角还立着半截石碑，刻着“林记”二字。林小满按照日记里的标记，在石碑旁的老槐树下挖出块青石板，下面是个黑黢黢的洞口，飘出股腐朽的木头味。
洞口的石阶比图书馆的秘道更陡，长满了青苔。往下走了约莫十几级，能听见滴水声，还有隐约的“滴答”声，像钟表在走，却比普通钟表慢许多，带着种沉重的滞涩感。
地窖不大，堆着些烧焦的木料，正中央放着口石棺，棺盖半开着，露出里面的骸骨，手里紧紧攥着个东西，是块灵鸟玉，和修表铺布偶里的那块纹路能对上。
石棺的侧面刻着灵鸟符，符纹里渗着暗红色的粘液，像刚凝固的血。粘液汇聚的地方，有团拳头大的肉球在微微蠕动，表面布满了细小的血管，隐约能看出眼睛的形状——是蚀灵的卵！
“它在吸收灵柩的灵气。”三花猫的声音有些发紧，“再等三天，就能孵化了。”
林小满举起玛瑙，引灵纹的淡青光注入其中。玛瑙突然爆发出红光，将蚀灵卵包裹起来。肉球剧烈地挣扎着，发出刺耳的尖啸，表面的血管一根根爆开，黑色的汁液溅在石棺上，被灵鸟符的纹路吸收。
“用灵纹钟的齿轮！”三花猫跳上石棺，用爪子指向骸骨手里的灵鸟玉，“把玉嵌进钟里，能彻底净化它！”
林小满取下灵鸟玉，发现玉的背面有个凹槽，正好能放进那颗玛瑙。他跑回修表铺，将玉嵌进灵纹钟的齿轮组，玛瑙的红光与玉石齿轮的微光融合，钟体突然发出“当”的一声鸣响，清越而悠长，敲了整整十二下。
钟声落时，地窖里的蚀灵卵已经化作一滩清水，被石棺的灵鸟符吸收得干干净净。林小满回到地窖，看见骸骨的手指松开了，灵鸟玉的位置多了张泛黄的字条，是用毛笔写的：“吾乃林记第三代传人，以灵纹钟封印蚀灵卵，望后世守印人善待此钟，它记着老城区的每一声钟鸣”。
三天后，拄拐杖的老头来取钟。林小满把修好的灵纹钟推给他，钟摆轻轻晃动，玉石齿轮转动的微光透过钟面，在地上投下灵鸟符的影子。
“多谢小师傅。”老头摸了摸钟面，突然叹了口气，“这钟敲十三下，是在想它的老伙计啊。”他从怀里掏出张老照片，是两个穿长衫的年轻人，站在林记钟表铺门口，手里各抱着个座钟，一个是灵纹钟，另一个...是陈默那只民国怀表的放大版。
“他们是...”
“我太爷爷和陈师傅的师傅。”老头把照片递给林小满，“当年蚀灵第一次破印，他们一个守着钟，一个守着表，用灵纹和齿轮的共鸣，暂时压制了蚀灵。”他顿了顿，“陈师傅让我告诉你，修表和守印一样，都得有耐心，齿轮卡了可以拆，人心乱了...就难修了。”
林小满捏着照片，突然明白陈默为什么总对着怀表发呆。那些齿轮转动的“滴答”声里，藏着两代人的守护，藏着老城区百年的时光，藏着只有守印人才懂的温柔。
傍晚时分，陈默从云雾山回来了，手里提着个竹篮，装着清灵泉的泉水和新采的聚灵草。“听说你把灵纹钟修好了？”他笑着说，眼角的细纹里带着欣慰，“这钟以后就放铺子里吧，和我的怀表做个伴。”
灵纹钟被摆在工作台的最显眼处，和民国怀表并排放在一起。怀表的“滴答”声与钟摆的“咔哒”声交织，像在低声交谈，说的是只有时光和守护才懂的秘密。
林小满坐在旁边，练习着给灵纹钟上发条，指尖的淡青纹路越来越稳，在灯光下泛着柔和的光。三花猫趴在钟顶上，尾巴尖随着钟摆的节奏轻轻晃动，偶尔发出声满足的呼噜。
修表铺的铜铃又响了，新的客人推门进来，带着老城区的风，带着需要被修复的时光，也带着未完待续的故事。