北凉的深秋，草木摇落，朔风渐起，带着一种刮入骨子里的寒意。然而，这一日的北凉王府，却因一位特殊客人的到来，仿佛注入了一股温润的江南水汽，连带着那肃杀的天空，都似乎明朗了几分。
徐脂虎回来了。
这位远嫁江南的大郡主，每一次归宁，都像是给这座被铁血与风沙浸透的王府，带来了一场不合时宜却又人人暗自期盼的旖旎春梦。她的车驾尚未停稳，那独特的、带着几分慵懒与娇柔的嗓音便已传了进来，如同暖风吹皱了王府沉寂的池水。
“哎哟，这北凉的风，还是这么不解风情，专会欺负人。”
徐念正被姜泥牵着，在庭院里看着仆役们清扫堆积的落叶。听到这陌生的、却又莫名让人觉得亲切的声音，她下意识地停下了脚步，好奇地望了过去。
只见一个身着繁复锦绣宫装、披着雪白狐裘的绝美女子，正扶着侍女的手，袅袅婷婷地从马车上下来。她云鬓高耸，珠翠轻摇，眉目如画，肤光胜雪，与北凉女子普遍的高挑飒爽截然不同，浑身上下都透着一股被江南烟雨精心滋养出来的、水润剔透的娇柔。尤其是那双微微上挑的凤眼，流转间自带三分媚意，七分聪慧，仿佛能看进人的心里去。
这便是徐脂虎。人如其名，似胭脂般秾丽，内里却藏着猛虎般的洞察与魄力。
徐凤年早已大笑着迎了上去，姐弟二人相见，自有一番不必言说的亲昵与调侃。徐脂虎伸出带着玉镯的纤纤素手，轻轻戳了戳弟弟的额头，嗔怪道：“瞧你这模样，又去哪里野了？也不知道派人去江南接接我，害我一路颠簸。”
她的目光，随即越过了徐凤年，落在了不远处那个小小的、正怯生生望着她的身影上。
徐念今日穿了一身鹅黄色的袄裙，站在枯黄的落叶中，像一株刚刚探头的、娇嫩的迎春花。她的眼睛很大，很亮，此刻却带着一丝茫然和不易察觉的紧张，小手紧紧攥着姜泥的衣角。
徐脂虎脸上的笑意微微收敛，那双洞察世情的凤眼里，掠过一丝极其复杂的情绪——有怜惜，有恍然，有沉重，最终都化为了一汪几乎能将人溺毙的温柔。
她松开徐凤年，缓缓走向徐念，步履轻盈，狐裘的下摆扫过地面，带起几片枯叶。
她在徐念面前蹲下身来，让自己的视线与她齐平。一股清雅馥郁的、不同于北凉任何熏香的甜美香气，萦绕在徐念鼻尖。
“你就是念儿吧？”徐脂虎的声音放得极柔，如同春风拂过耳畔，“我是你大姨，徐脂虎。”
她伸出手，没有立刻去碰触徐念，只是悬在那里，带着邀请的意味。她的手指白皙修长，指甲染着淡淡的蔻丹，像初绽的花瓣。
徐念仰头看着这张陌生又美丽的脸，看着她眼中那毫不掩饰的、暖融融的笑意，心中那层因长久冰冷而结起的薄冰，似乎被这目光烫了一下，发出细微的龟裂声。她犹豫了一下，最终还是怯生生地，将自己一只微凉的小手，放入了那只温暖柔软的掌心。
徐脂虎立刻握住了她的手，另一只手则轻柔地抚上她的脸颊，指尖温暖干燥。
“长得真好。”她细细端详着徐念的眉眼，语气里带着由衷的赞叹，随即又染上一丝心疼，“就是瘦了些，北凉的风沙大，到底不如江南水润。回头大姨给你带了好多江南的糕点和绸缎，定要把我们念儿养得白白胖胖的。”
她的态度是如此自然，如此亲昵，仿佛徐念就是她从小看着长大的、最疼爱的晚辈，没有一丝一毫的隔阂与探究。这种毫无保留的温暖，是徐念在母亲那里从未得到过的，她有些无措，却又贪恋这份温暖，小脸上不由自主地飞起两团红晕，低下头，轻轻“嗯”了一声。
徐脂虎的到来，像一块投入冰湖的暖石，在王府激荡起层层涟漪。她与徐骁叙话，与徐凤年笑闹，指挥着仆人将她带来的各式江南特产分发给众人，所到之处，皆是欢声笑语，连带着整个王府似乎都活络、明亮了起来。
然而，这份暖意，在触及听潮亭时，便自觉地收敛了声势。
徐脂虎没有像其他人那样，需要通传才能进入。她只是示意侍女留在外面，自己独自一人，轻轻推开了那扇沉重的木门。
书房内的景象，与她离上次归来时并无太大区别。依旧是堆积如山的卷宗，巨大的沙盘，以及那个永远置身于这一切中央、仿佛与它们融为一体的、坐在轮椅上的玄色身影。
只是，那人似乎比记忆中更加瘦削，侧脸的线条更加冷硬，周身弥漫的那股寒意，也更加刺骨。
徐渭熊在她推门而入的瞬间，便抬起了头。看到是她，眼中闪过一丝极淡的、几乎无法捕捉的波动，但那冰封的表情，并未有丝毫融化。
“回来了。”徐渭熊的声音，依旧是平的，冷的，听不出喜怒。
“嗯，回来了。”徐脂虎反手关上门，将外界的喧嚣与阳光隔绝。她踱步过来，目光扫过沙盘上那些密密麻麻的旗帜，扫过书案上墨迹未干的批注，最后，落在了徐渭熊那双盖在薄毯下的、空荡荡的腿上。
她的心，像是被什么东西狠狠拧了一下，一阵尖锐的疼痛蔓延开。
她没有像徐凤年那样，小心翼翼地避开这个话题，或者说些无用的安慰之词。她只是走到轮椅边，伸出手，极其自然地，握住了徐渭熊放在扶手上、因为常年握笔和翻阅卷宗而带着薄茧和凉意的手。
“二姐，”徐脂虎的声音低了下去，那惯有的慵懒娇媚消失了，只剩下一种姐妹间才有的、沉静而通透的心疼，“你……何苦如此逼自己？”
徐渭熊的手指几不可察地蜷缩了一下，想要抽回，却被徐脂虎更紧地握住。
“北凉需要人守着。”徐渭熊别开视线，望向沙盘，声音淡漠，“凤年……还不够。”
“是，北凉需要人守着，凤年也需要人帮衬。”徐脂虎的目光紧紧锁着她，不肯放松，“可你自己呢？徐渭熊呢？就把自己彻底活成北凉的一件兵器，一座了望塔吗？”
徐渭熊的嘴唇抿得更紧，下颌线绷出倔强的弧度，没有回答。
徐脂虎叹了口气，那气息悠长而沉重。她俯下身，靠近徐渭熊的耳边，用只有两人能听到的声音，轻轻说道：“铁门关的风雪已经过去了，二姐。可你心里的风雪，何时才能停？”
徐渭熊的身体猛地一僵，霍然转头，看向徐脂虎，眼神锐利如刀，带着被触及最深处伤疤的冰冷与警告。
徐脂虎毫不退缩地迎视着她的目光，那双凤眼里，没有惧怕，只有深不见底的理解与痛惜。“别人看不穿你这身冰做的铠甲，我还看不穿吗？”她的声音带着一丝哽咽，“你心里的苦，比北凉道的雪……还要深，还要冷。”
这句话，像是一把钥匙，精准地撬开了徐渭熊心防最脆弱的一角。她眼底那万年不化的冰层，似乎出现了一道细微的裂痕，有什么极其汹涌的东西在那裂痕之下翻滚、冲撞，几乎要破冰而出。但她最终还是强行压了下去，只是猛地抽回了被徐脂虎握住的手，转回头，声音冷硬：“我的事，不用你管。”
徐脂虎看着她微微颤抖的肩膀，知道她已经到了承受的极限。她没有再逼迫，只是直起身，静静地站了一会儿，然后转身，无声地离开了书房。
她知道，有些伤口，只能自己舔舐。有些风雪，只能自己熬过去。她能做的，只是在风雪之外，尽力为她在意的人，撑起一小片温暖的屋檐。
从听潮亭出来，徐脂虎脸上的沉重便迅速褪去，重新挂上了那抹慵懒而明媚的笑意。她径直去了徐念住的小院。
徐念正坐在窗前，对着院子里一棵光秃秃的石榴树发呆。看到徐脂虎进来，她连忙站起身，有些拘谨。
徐脂虎笑着走过去，很自然地在她身边坐下，将她揽入怀中。不同于徐渭熊身上那种冰冷的墨香与药味，徐脂虎的怀抱温暖、柔软，带着江南阳光和甜香的气息，让徐念下意识地放松了紧绷的身体。
“念儿，”徐脂虎轻轻拍着她的背，声音柔得像梦呓，“今天在学堂，可有被欺负？”
徐念摇了摇头，没有说话。那些伤口，她已学会自己藏起来。
徐脂虎也不追问，只是将她抱得更紧了些。她低头，看着怀中孩子那纤细的脖颈和带着绒毛的侧脸，心中充满了无尽的怜爱。
“念儿，”她轻声开口，语气是前所未有的郑重与温柔，“别怪你娘。”
徐念的身体微微一颤，抬起头，不解地看着大姨。
徐脂虎的目光望向窗外，仿佛能穿透重重屋宇，看到听潮亭里那个孤独而倔强的身影。“她不是不爱你，”徐脂虎的声音里带着一种悠远的、深刻的悲伤，“只是……她心里的苦，比北凉道的雪还要深，还要厚。厚到……她已经分不出多余的力气，来像寻常母亲那样，抱抱你，哄哄你了。”
徐念怔住了。大姨的话，像一道微弱的光，试图照进她因委屈和不解而黑暗的心房。
“她把自己变成现在这个样子，冷冰冰的，像块石头……”徐脂虎收回目光，看着徐念的眼睛，一字一句地说道，“是因为她要用这副样子，去扛起很多很多……你想象不到的东西。她要保护北凉，要保护你舅舅，也要……保护你。”
“保护我？”徐念喃喃道，眼中充满了困惑。
“是啊，保护你。”徐脂虎温柔地抚摸着她的头发，“用她自己的方式。也许方式不对，也许让你难过了……但你要相信，在那层厚厚的冰雪下面，她是在乎你的。”
徐念低下头，小脑袋里一片混乱。母亲冰冷的脸庞、戒尺的疼痛、那句“你的劫自己渡”，与大姨此刻温柔的话语、温暖的怀抱交织在一起。她无法理解，却又隐隐觉得，大姨说的，或许……是真的？
徐脂虎不再多说，只是静静地抱着她，让她感受着这份毫无保留的温暖与接纳。
窗外，北凉的风依旧在呼啸，卷起千堆枯叶。
但在这一方小小的院落里，在胭脂虎温柔而坚定的怀抱中，徐念心中那冻得僵硬的土壤，似乎被这来自江南的暖风，吹开了一道细微的缝隙。
一丝极其微弱的、名为“理解”的嫩芽，或许正在那冰雪之下，悄然萌发。