紫禁城的琉璃瓦在暮秋的寒日下泛着清冷的光，乾清宫内弥漫着浓郁的药香。破天荒斜倚在铺着明黄色软垫的龙榻上，脸色比殿内的青铜鼎还要苍白。三个月的南巡耗尽了这位开国帝王最后的精力，銮驾回京那日，他甚至无力亲自接受百官的朝迎。
陛下，该喝药了。苏凌端着青瓷药碗走近，药汁在碗内微微晃动，腾起的热气模糊了她鬓边的银丝。这位伴随破天荒四十余年的神医，此刻眉宇间满是化不开的忧虑。
破天荒抬手接过药碗，浑浊的目光掠过窗棂外那株落尽了叶子的古槐。江南的烟雨还在记忆里缠绵，运河两岸的稻浪翻滚着金黄，凤阳新城的夯土声仿佛仍在耳畔回响。他轻轻咳嗽两声，药汁顺着嘴角溢出，在明黄的龙袍上洇出深色的痕迹。
当赵恒疾步踏入殿内时，正看到内侍们在为父皇擦拭唇角的药渍。这位年方二十的储君穿着石青色常服，腰间悬挂的玉带随着急促的脚步轻轻叩响。他在龙榻前三步外跪下，玄色的衣摆铺展在金砖地面，像一片凝固的夜色。
儿臣参见父皇。赵恒的声音带着不易察觉的颤抖，他不敢抬头，殿内凝重的气氛让他几乎喘不过气。
破天荒的手指在锦被上缓慢地移动，最终停在自己心口的位置。那里曾跳动着一统天下的雄心，如今只剩下微弱的搏动。起来吧，到朕身边来。他朝太子伸出手，枯瘦的手指上布满褐色的老年斑。
赵恒膝行至榻前，握住父皇冰冷的手。那双手曾挽强弓射落草原雄鹰，曾挥巨笔描绘帝国蓝图，此刻却连握紧的力气都没有。
皇儿可知，朕为何不让你随驾南巡？破天荒的目光落在儿子年轻的脸上，试图从中寻找当年自己的影子。
儿臣愚钝。赵恒垂首，想来是父皇要锻炼儿臣监国理政的能力。
不全是。破天荒轻轻摇头，剧烈的咳嗽让他不得不停顿片刻，朕要你在京城看着，看着这万里江山如何在没有朕的情况下运转。他示意侍立一旁的大太监李德全，把东西取来。
李德全捧着一个紫檀木托盘上前，上面铺着明黄的绫缎，整齐摆放着三件物品：一卷泛黄的竹简，一本蓝布封皮的书册，还有一枚通体翠绿的玉佩。
这是墨先生的遗物。破天荒的手指抚过那卷竹简，仿佛在触摸一位故去的老友，当年若非他在陈桥驿点拨，朕或许还是那个寄人篱下的庶子。竹简里有他对天下大势的批注，你要日日诵读，读懂里面的民心向背。
赵恒双手接过竹简，入手沉甸甸的。竹片边缘已有些磨损，可见当年被翻阅了多少次。他想起父皇时常提起的那位神秘谋士，据说正是此人献上的先南后北，先易后难之策，才让大赵得以一统华夏。
这本《帝国长治久安策》，是朕用三十年心血写成的。破天荒拿起那本蓝布书册，封面上的字迹苍劲有力，里面有朕批注的历代兴衰教训，有漕运、盐铁、均田的改革构想...南疆改土归流的未尽事宜，江南士族的安抚之策，都在这书页里。他将书册放在赵恒手中，又拿起那枚玉佩，这枚暖玉，你母妃临终前系在你襁褓上。当年朕征战四方，常握此玉思念你们母子。如今...
玉佩触到赵恒掌心时，竟带着一丝温润。他记得这枚龙纹玉佩，父皇总是将它贴身佩戴，如今上面还残留着淡淡的体温。
从今日起，除了调兵遣将的虎符，朝中一应政务，由你全权决断。破天荒的声音陡然提高，却又迅速弱下去，百官奏折先送东宫，军国大事...再报朕知晓。他盯着太子的眼睛，一字一句道，记住，江山社稷，百姓福祉，比什么都重要。
赵恒只觉一股热流从脚底直冲头顶，握着玉佩的手指因用力而泛白。他想要说些什么，喉头却像被堵住一般，只能重重叩首，额头撞在金砖上发出沉闷的响声：儿臣...定不负父皇重托！
殿外传来更漏滴水的声音，在寂静的大殿里格外清晰。破天荒看着儿子跪在地上的背影，忽然想起自己十五岁那年，在先王府的偏院里，也是这样跪在地上，听母亲叮嘱要隐忍待时。岁月轮回，江山代继，原来生命真的是一场永不停止的接力。
扶朕起来。他对赵恒说。太子连忙起身，小心翼翼地搀扶着父皇坐直身体。破天荒推开窗户，凛冽的秋风卷着几片枯叶闯入殿内，吹动了赵恒的衣袂。
你看那棵古槐。破天荒指向窗外，春夏时枝繁叶茂，看着何等繁盛。可到了秋冬，叶子总要落尽。但只要根还在，明年开春，又是满树新绿。他的声音渐渐低下去，朕这棵老树...要落叶了...你要做那扎得深、站得稳的新枝...
话音未落，一阵剧烈的咳嗽袭来，破天荒猛地喷出一口鲜血，染红了身前的明黄锦被。
父皇！赵恒惊呼着扶住摇摇欲坠的父亲，血珠溅在他的手背，滚烫得如同烙铁。
快传太医！李德全尖利的嗓音划破了殿内的寂静，内侍们慌乱地向外奔去，金砖地面响起杂乱的脚步声。
破天荒在赵恒的怀里艰难地呼吸着，目光却异常清明。他抬手抚过儿子的脸颊，像是要记住这张年轻的面孔：皇儿...莫慌...江山...是你的了...手指缓缓滑落，最终无力地垂落在锦被上。
苏凌带着太医们匆匆赶来时，正看到太子抱着驾崩的帝王，背影单薄得仿佛随时会被这偌大的宫殿吞噬。乾清宫的铜钟被敲响，悠长的钟声穿透重重宫阙，回荡在紫禁城的上空。
赵恒抱着父皇渐渐冰冷的身体，殿外的钟声响了一下又一下，仿佛在为一个时代画上句点。他低头看着怀中那张熟悉的面孔，想起南巡前父皇站在午门城楼上的背影，想起方才交托信物时那双不舍的眼睛。龙榻上的三件遗物在他怀中沉甸甸的，那是一个帝王倾尽一生的传承，也是一个父亲对儿子最后的期许。
暮色四合，乾清宫的烛火次第亮起，将新君的影子投在明黄的龙壁上，拉得很长很长。殿外的秋风卷起落叶，在宫道上翻滚着，像是在诉说一个王朝的更迭，一段历史的开始。