紫禁城的晨雾尚未散尽，鎏金铜鹤在丹陛两侧凝成霜色。破天荒推开紫宸殿的雕花窗棂，掌心抚过微凉的窗沿，目光越过重重宫阙望向南方。檐角铁马在风中轻颤，恍若二十年前鄱阳湖大战时的金戈铁马，只是此刻他鬓边的霜华已比檐角的霜色更重。
摆驾，去御药房。他转身时，明黄色龙袍在晨光中漾开涟漪，龙纹刺绣的金线却似褪了色般失去光泽。
苏凌正将最后一味当归片放入药臼，青玉杵捣出规律的轻响。见皇帝突然驾临，她连药碾子都来不及放下便要行礼，却被破天荒伸手扶住。他的掌心干燥而粗糙，指节处还留着早年征战的旧疤，只是此刻连握住她手腕的力道都透着不易察觉的虚浮。
先生说过，江南的水土养人。他望着药架上悬挂的药草，陈皮与薄荷的清香混着他身上的龙涎香，朕想去看看。
青玉杵落地，苏凌慌忙去拾，指尖却被药臼边缘划出细痕。血珠沁出的瞬间，破天荒已从怀中掏出锦帕按住她的手指。这个曾在金銮殿上决断千万人性命的帝王，此刻动作竟带着近乎笨拙的轻柔。
陛下三思。苏凌垂眸看着他斑白的鬓角，太医署昨夜呈的脉案还在袖中发烫，您的风疾最忌长途奔波，开春后...
开春后，还不知能不能见到淮河的桃花汛。破天荒打断她的话，目光转向窗外那株老槐树。枝头新芽尚未萌发，他却仿佛看见江南岸的桃花已漫成云霞，传旨，三日后南巡。
御书房的鎏金烛台燃到第三根时，太子赵恒的朝服已被夜露打湿。他跪在冰凉的青砖上，玄色绣蟒袍前襟堆着褶皱，额头抵着冰凉的地面：儿臣恳请随驾南巡！
烛火在龙书案上投下摇曳的光影，破天荒执笔的手顿了顿，朱笔在奏折上点出一滴浓墨。他想起二十年前自己也是这样跪在父王的丹墀下，请求随军出征，那时父王的眼神，想必与此刻自己一般复杂。
京城需要储君。他放下朱笔，声音透过缭绕的青烟传来，带着不容置疑的威严，户部的漕运改制，兵部的军屯清查，还有都察院那几个弹劾江南盐运使的折子——这些，难道不比跟着朕看桃花重要？
赵恒猛地抬头，烛光在他年轻的脸上投下明暗交错的光影。他想说江南盐运使是镇国公的门生，想说漕运改制牵扯着三朝元老的利益，想说没有父皇坐镇，那些老狐狸根本不会把他这个太子放在眼里。可当他看见父亲鬓边的白发在烛火中泛着银光时，所有辩解都堵在了喉头。
儿臣...遵旨。
临行前的那个黎明，破天荒独自登上了角楼。北斗七星还悬在天幕，他从怀中取出半块断裂的玉佩，月光在裂痕处折射出细碎的光芒。这是当年墨先生临终前交给他的，另一半，据说被那位隐居江南的奇女子凤倾羽带走了。
先生，您说过要陪朕看江南春色的。他对着虚空低语，玉佩的棱角硌得掌心生疼，如今这万里江山，朕一个人看，有些寂寞。
运河龙舟的锦帆在三月的东风里鼓起，苏凌站在舱门前，望着破天荒凭栏而立的背影。他穿着素色常服，乌纱帽檐压得很低，望着两岸渐次展开的春色。当看到扬州城的二十四桥时，他忽然剧烈地咳嗽起来，帕子上洇开的血迹在桃红柳绿的春色里，像一朵骤然凋零的红梅。
陛下！苏凌慌忙递上药丸，却被他摆手推开。
改土归流的卷宗呢？他接过内侍递来的热茶，指尖微微颤抖，朕要看看，那些土司的子弟，是不是真的如折子上说的，在国子监里读《论语》。
龙舟行至杭州湾时，恰逢大潮。白浪滔天的景象让破天荒想起了鄱阳湖的水战，他扶着船舷大笑，笑声却被海风撕得支离破碎。苏凌在他身后铺开南疆舆图，看着那些被红笔圈出的新设州县，忽然明白这个帝王执意南巡的真正缘由——他不是来看风景的，他是来巡视自己用半生心血浇灌的江山。
当凤阳古城的轮廓出现在暮色中时，破天荒久久伫立在船头。城墙垛口爬满了青藤，当年凤倾羽亲手种下的那棵槐树，如今已亭亭如盖。他想起那个总是穿着红衣的女子，想起她在金銮殿上掷地有声的话语：女子未必不如男，红颜亦可定江山。
传旨，凤阳县令，擢升江南道监察御史。他望着暮色中的古城，声音轻得几乎被风声吞没，告诉她，凤家的女儿，没有孬种。
苏凌看着他被晚风吹乱的白发，忽然明白有些巡视，从来不是为了看得到的风景，而是为了那些刻在骨血里的记忆。当帝王的目光掠过江南的繁华盛景时，他看见的，或许是二十年前那些在战火中逝去的英魂，是那些未能亲眼见证盛世的故人。
夜色渐浓，龙舟上的灯火次第亮起。破天荒靠在软榻上，苏凌正为他诊脉。窗外传来渔舟唱晚的歌声，江南的小调婉转悠扬。他忽然抓住她的手，眼神清明得像个孩子：苏凌，你说...朕这一辈子，算不算没有辜负？
月光从雕花窗棂漏进来，在他苍老的脸上投下斑驳的光影。苏凌望着他鬓边的霜华，望着他掌心的老茧，望着这个用半生征战换来盛世太平的帝王，忽然觉得喉头哽咽。她想说陛下您开创了万世基业，想说史书会永远铭记您的功绩，可最终只化作一句：江南的桃花开得正好，陛下该歇息了。
破天荒笑了笑，闭上眼睛。梦中，他仿佛又回到了二十年前，那时他还是个不得志的庶子，墨先生在灯下为他讲解兵法，凤倾羽在一旁抚琴，窗外的桃花开得正好，少年意气风发，以为江山与美人，皆是囊中之物。
船桨划开平静的水面，载着一代帝王最后的巡视，驶向沉沉夜色。江南的繁华盛景在两岸徐徐展开，而龙舟上的灯火，却在这无边春色里，透出一丝难以言说的寂寥。苏凌站在船头，望着漫天星辰，忽然明白有些旅程，注定只能一个人走；有些风景，注定只能一个人看。而那些刻在帝王骨血里的记忆与遗憾，终将随着这场最后的巡视，散落在江南的烟雨中。