苏晚把露营装备清单铺在蒙古包的毡子上，彩笔在“睡袋”旁边画了个胖乎乎的太阳，又在“手电筒”下面标了行小字：“要带备用电池，上次在沙漠就忘带了”。林墨蹲在旁边整理帐篷杆，金属碰撞声清脆得像风铃，和她笔尖划过纸张的“沙沙”声混在一起，格外和谐。
“防潮垫得带加厚的。”林墨突然开口，手里的帐篷杆在月光下泛着冷光，“草原的露水重，薄的早上起来会湿后背。”他想起去年在呼伦贝尔，苏晚裹着湿漉漉的防潮垫抱怨“像睡在水里”，第二天就发起了低烧。
苏晚赶紧在“防潮垫”后面画了个加粗的感叹号：“记上了。”她翻到清单的下一页，指着“摄影器材”一栏，“三脚架要带最稳的那款，昨晚查了天气预报，今晚风力三级，普通三脚架怕架不住长曝光。”
这份清单是她们每次露营前的仪式。从最初的皱巴巴的便签纸，到现在装订成册的笔记本，上面记满了各种细节：“海拔三千米以上要带氧气罐”“沙漠露营需备防沙板”“雨林里要用防水袋套相机”，每个条目后面都跟着小小的备注，有的是教训，有的是惊喜。
“零食要带耐放的。”林墨把压缩饼干和牛肉干装进密封袋，“巧克力就算了，天热容易化，你上次把化了的巧克力蹭在睡袋上，洗了三次还有印子。”他说着，从包里掏出袋苏晚喜欢的芒果干，“这个可以带，密封好，不怕潮。”
苏晚的耳根发烫，在“零食”一栏划掉“巧克力”，换成“芒果干”，旁边画了个小小的芒果。她记得那次巧克力化了，林墨没骂她，只是默默把睡袋拆下来洗，手泡在冷水里搓了半天，指缝都红了。
清单上有样东西永远不会少——雪顶的专用垫子。那是苏晚用旧毛衣改的，铺在帐篷角落，刚好够雪顶蜷着睡觉。“雪顶晚上要是冷了，能不能让它进睡袋？”苏晚摸着雪顶的头，它正趴在旁边打盹，尾巴轻轻扫着她的裤腿。
“不行，它掉毛。”林墨的语气很坚决，却从包里翻出件旧t恤，“把这个铺在它垫子上，暖和点。”那是他穿旧的工装t恤，上面还沾着点机油的味道，雪顶却很喜欢，每次都把鼻子埋在上面睡觉。
最让苏晚在意的是“观星装备”。除了相机和三脚架，她还会带上星图、红光手电筒（据说不会影响夜视），甚至还有本《星座故事》。“今晚能看到银河吗？”她抬头看了眼天空，星星已经稀疏地亮了起来，像撒了把碎钻。
“天气预报说能。”林墨把望远镜递给她，“等会儿搭好帐篷，咱们去东边的山坡，那里视野好。”他记得苏晚总说“看银河要找没有光污染的地方”，特意提前踩好了点。
装备收拾到一半，苏晚突然想起什么，在清单最后加了行字：“带件林墨的外套”。上次在山顶露营，她半夜起来拍星空，冻得直发抖，林墨把外套脱给她，自己裹着薄毯子坐了半宿。那件带着机油味的外套，比任何保暖装备都让她安心。
“你又偷偷加了什么？”林墨凑过来看，看到“林墨的外套”几个字，嘴角忍不住扬了起来，“不用带，我穿两件就行。”
“不行。”苏晚把笔一放，语气很坚决，“上次你都冻感冒了，这次必须听我的。”她把他的厚外套叠好，放进最大的登山包，压在自己的睡袋上面，确保随时能拿到。
帐篷搭在山坡上时，夕阳刚好落下，把草原染成一片金红。苏晚忙着架相机，林墨在旁边铺防潮垫，雪顶则在周围跑来跑去，像是在检查领地。风里带着青草的香气，远处传来牧民的歌声，一切都像幅温柔的画。
入夜后，银河果然如约出现，像条发光的绸带横亘在天上。苏晚举着相机拍个不停，林墨坐在旁边，给她递水，帮她扶着被风吹歪的三脚架。雪顶趴在自己的垫子上，偶尔抬头看看星星，发出满足的“呼噜”声。
“你看这清单多管用。”苏晚放下相机，靠在林墨肩上，“什么都没忘。”
林墨低头看她，眼里的星光比天上的还亮：“其实忘点什么也没关系。”他指了指彼此紧握的手，“只要咱们在一起，缺什么都能想办法。”
苏晚看着清单上密密麻麻的字迹和图案，突然觉得这份清单不只是装备列表，是他们对彼此的在意——她记得他怕热却总把厚外套让给她，他记得她爱吃芒果干却总忘了带，她记得雪顶喜欢他的旧t恤，他记得她拍星空时需要稳定的三脚架。
夜深了，苏晚把清单折好，放进摄影包的夹层里。帐篷外，银河依旧璀璨，雪顶的呼吸均匀而绵长。她知道，不管走到哪里，这份清单都会跟着她们，提醒着彼此，最好的装备不是昂贵的器材，是记在心里的对方的喜好，是无论走到天涯海角，都想和你一起看星星的心意。