苏晚把画好的步骤图铺在房车的工作台上，彩铅的痕迹还带着温度。图上画着变速箱的分解步骤，每个零件都标着可爱的名字：“圆滚滚轴承”“长鼻子拨叉”“胖肚子齿轮”，旁边还用箭头标着“先拆这个，再拧那个”，最后画了个举着扳手的小人，咧嘴笑着比了个“耶”。
“给你的。”她把图纸往林墨面前推了推，指尖有点发烫，“上次看你修变速箱，步骤太复杂，我怕你记混，就画了这个。”
林墨正在擦扳手，闻言放下工具，拿起图纸仔细看。他的手指拂过那些歪歪扭扭的零件，突然笑了：“这个拨叉怎么长了眼睛？”图上的拨叉被画成了长鼻子小怪兽，还画了对圆溜溜的眼睛。
“这样你就不会觉得它冷冰冰的了。”苏晚小声说。她总觉得林墨对着零件时太严肃，眉头皱得像座山，想让这些钢铁家伙变得可爱点，或许他就不会那么累了。
这不是苏晚第一次画修车步骤图。最早是在去年，林墨修刹车时，她蹲在旁边看了整整一下午，回家后就用素描本画了张“刹车系统全家福”，把刹车片画成了穿着盔甲的战士，刹车盘画成了会转圈的唱片。林墨当时把图纸贴在了工具箱内侧，每次打开都能看到。
后来她画得越来越勤。换机油的步骤图上，她画了只举着油壶的小兔子；修电路的图纸上，电线被画成了彩色的面条；就连最简单的换轮胎，她也画了个步骤分解：“1. 用千斤顶顶起房车（像举着）；2. 拧下螺丝（要像给雪人戴帽子一样温柔）；3. 换上新轮胎（它会对你笑哦）。”
林墨每次修车，都会把对应的图纸找出来，铺在旁边的地上。有次在沙漠换轮胎，风把图纸吹走了，他追了半里地才捡回来，图纸边角都磨破了，他却宝贝似的压在石头下，边看边修。
“其实这些步骤我都记在心里了。”林墨把变速箱的图纸折好，放进修车手册的夹层里，“但看着你画的图，好像修起来都轻松点。”他指着那个举扳手的小人，“这个是你吗？”
“是咱们俩。”苏晚脸颊通红，“我举着扳手，你在旁边看着。”她其实想说，她想和他一起修车，哪怕只是递递工具，也想参与到他最擅长的世界里。
有次林墨修房车空调，拆到一半突然卡住了，对着零件发呆。苏晚赶紧翻出自己画的空调分解图，指着其中一个零件说：“你看，这里要先把‘小帽子’摘下来，才能看到里面的‘小珠子’。”那是她根据林墨平时的说法画的——他总把零件说成各种可爱的小东西，怕她听不懂。
林墨顺着她指的方向拆，果然顺利多了。他抬头看她，眼里的惊讶慢慢变成了温柔：“你居然看懂了？”
“那当然。”苏晚得意地扬起下巴，“我可是看了几十遍你修车的视频，还做了笔记呢。”她从背包里翻出个笔记本，上面记着“螺丝要拧三圈半”“轴承要涂薄薄一层油”，字里行间画满了小扳手和螺丝刀。
林墨接过笔记本，指尖划过那些稚嫩的字迹，突然觉得眼眶有点热。他一直以为苏晚对修车不感兴趣，每次他修车，她要么在旁边拍照，要么在车里看书，原来她一直在偷偷学习，用她自己的方式，靠近他的世界。
雨季来临时，房车的雨刮器坏了。林墨正准备动手修，苏晚却拦住他：“今天我来试试，你指导我。”她翻出自己画的雨刮器分解图，戴上手套，拿起扳手，像模像样地开始拆螺丝。
她的动作很生涩，扳手好几次都打滑，额角很快冒出了汗。林墨在旁边看着，没伸手帮忙，只是在她卡壳时轻声提醒：“慢点拧，别把螺丝弄滑丝了。”
最后雨刮器终于修好了，苏晚累得瘫坐在地上，手心全是汗，却笑得像个孩子。林墨走过去，递给她瓶水：“第一次就修这么好，比我厉害。”
“那是因为我有秘密武器。”苏晚晃了晃手里的步骤图，上面的小人被她补画了个闪亮的皇冠。
林墨看着她眼里的光，突然明白，这些画满可爱图案的步骤图，不只是修车指南，是她笨拙的心意——她想走进他的世界，想和他并肩站在一起，想让他知道，他擅长的事，她也愿意花时间去学习，就像他愿意花时间，陪她去拍每一场日出日落。
后来，苏晚的步骤图攒了厚厚一沓，林墨把它们装订成一本，命名为“墨墨修车秘籍”。每次遇到修不好的地方，他就翻开看看，那些可爱的零件和稚嫩的字迹，总能让他烦躁的心平静下来。他知道，有个人在用她的方式，为他撑起一片温柔的天地，让冰冷的钢铁，也染上了生活的温度。