九月一号，开学日。安安换上洗得发白的校服，对着镜子仔细梳好马尾。镜中的女孩眼神沉稳了许多，脸颊晒出淡淡的小麦色，那是两个月奶茶店生涯留下的印记。
碧华站在房门口看着，手里攥着户口本和休学证明，指甲掐进掌心而不自知。
“妈，我好了。”安安转身，笑容有点僵硬。
母女俩一前一后走下楼梯。晨光穿过梧桐叶的缝隙，在老旧的水泥地上投下斑驳光影。这条路安安走过上千遍，今天却觉得每一步都格外沉重。
李老师的办公室在三楼东头。她们到时，已经有几个家长在排队办理复学手续。碧华排在最后一个，手心全是汗。
轮到她们时，李老师从眼镜上方抬起眼，目光在安安脸上停留片刻，看不出情绪。
“王珞安，想清楚了？”
安安点头：“想清楚了，老师。我想回来读书。”
李老师抽出厚厚一沓文件：“这是程序。你休学两个多月，按学校规定，需要参加入学测试。语文、数学、英语、物理，四门主科都要考。”
碧华急急地问：“什么时候考？”
“下周一下午。”李老师推过一张表格，“这里是考试范围。安安，你要知道，不是想来就来想走就走。如果成绩不合格……”她顿了顿，“就不能复读，只能降级，或者……考虑其他出路。”
最后四个字说得很轻，却像重锤砸在碧华心上。
“我们考。”碧华抢着说，“一定考。”
走出办公室，安安盯着手里那张考试范围表。密密麻麻的知识点，很多她看着眼生——初二下学期的内容，她一天都没学过。
妈，”她声音发干，“我可能……考不过。”
碧华接过表格，仔细折叠好放进口袋：“还有五天，来得及。”
接下来的五天，王家陷入一种近乎疯狂的备考状态。
碧华做了三件事：
第一，把所有积蓄拿出来，请了三位家教——语文、数学、物理。英语她自己教，年轻时她在纺织厂当过翻译，底子还在。
第二，制定作战计划表。早上六点到晚上十点，每小时做什么，精确到分钟。吃饭十五分钟，上厕所五分钟，连喝水的时间都标了出来。
第三，后勤保障。炖汤，煲粥，切水果，准备夜宵。安安学到几点，她就陪到几点，在客厅缝手工活，针脚细密得像在绣女儿的未来。
王强看不下去了：“碧华，孩子这样学，要垮的。”
“垮也比没书读强。”碧华头也不抬。
其实她知道王强说得对。第四天夜里，安安在做数学题时突然干呕，跑到卫生间吐了半天，出来时脸白得像纸。
“妈，我记不住……”安安抱着头，声音里满是绝望，“三角函数，力的分解，宾语从句……它们认识我，我不认识它们。”
碧华搂住她，像搂着一片随时会碎的玻璃。“慢慢来，不急。”
可她心里比谁都急。墙上挂钟的秒针每走一格，她的心跳就快一分。
第五天凌晨三点，安安终于撑不住趴在桌上睡着了。碧华轻轻走过去，看见练习册上未干的泪痕，混着墨水洇开一团团蓝。
她没叫醒女儿，只是拿了毯子给她盖上。然后坐在对面，翻开那些教材。公式，定理，单词……像天书一样排列着。她突然理解女儿为什么想逃——这些东西，对某些孩子来说是阶梯，对另一些孩子来说，是高墙。
而她的安安，正用单薄的身子，一次又一次地撞向这堵墙。
考场的六十分钟
周一下午两点，安安走进考场。那是间空置的生物实验室，甲醛和福尔马林的味道混杂在一起，刺鼻得让人头晕。
监考的是教务处主任，一个戴金丝眼镜的中年男人。他看了看表，机械地宣布：“考试时间六十分钟。开始。”
试卷发下来，四门合成一份，厚厚的八页纸。安安拿起笔，手在抖。
第一题是语文古诗填空。“_______，病树前头万木春。”她知道答案，是“沉舟侧畔千帆过”，刘禹锡的。可手不听使唤，“畔”字怎么写？右边是“半”还是“辛”？
汗水从额头滑下来，滴在试卷上。她慌忙去擦，把“舟”字擦花了。
数学部分更糟。二次函数图像，她盯着那些抛物线，像盯着扭曲的毒蛇。最后一道大题要求证明两三角形全等，她只写了“解：”后面一片空白。
交卷时，主任收走试卷，面无表情地说：“明天下午来办公室看成绩。”
安安走出教学楼，夕阳正浓，把操场染成血色。她看见篮球场上有人在打球，欢笑声随风飘来，那么遥远，那么不真实。
碧华等在门口，手里拿着保温杯。“怎么样？”
“……还行。”安安接过杯子，水温刚好，是她喜欢的柠檬蜂蜜水。
母女俩沉默地走回家。路过奶茶店时，安安下意识看了一眼——新招的店员是个和她差不多大的女孩，正在笨拙地封杯，奶茶洒了一手。
她突然想，如果考不过，自己是不是又要回到那里？
不，不会的。她在心里摇头。妈妈不会允许的。
可如果是学校不允许呢？
周二下午，碧华请了假陪安安去学校。她们坐在教务处外的长椅上，像等待宣判的囚徒。
办公室门开了条缝，李老师探出头：“王珞安，进来一下。”
安安站起来，腿有点软。碧华握住她的手，很紧。“别怕。”
办公室里，教务处主任和李老师都在。主任面前摊着那份试卷，红色批改痕迹触目惊心。
“总分240，及格线144。”主任推了推眼镜，“你考了132分。”
空气凝固了。
安安盯着那个数字，132分。离及格差12分。如果那道古诗填空写对了，如果数学最后大题哪怕写个“同理可证”，如果……
没有如果。
“按照规定，不能复读。”主任的声音平板无波，“你可以考虑降级到初一，或者……”
他没说完，但意思很清楚。
李老师轻咳一声：“主任，孩子这两个月在外面吃了不少苦，也懂事了很多。您看能不能……”
“规定就是规定。”主任打断她，“如果每个休学的孩子想回来就回来，学校还怎么管理？”
碧华突然开口：“主任，再给孩子一次机会行吗？她真的很想读书……”
“这位家长，我理解您的心情。”主任皱眉，“但学校不是慈善机构。教育资源有限，我们要保证在校学生的学习质量。”
话说到这份上，再无转圜余地。
走出办公室时，安安回头看了一眼。墙上贴着优秀学生照片，笑容灿烂，眼神明亮。那些曾经离她很近的东西，现在像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。
楼梯转角，她终于哭出来。不是抽泣，是压抑的、破碎的呜咽，像受伤的小兽。
碧华搂着她，一句话也说不出来。她能说什么呢？说“没关系”？说“还有机会”？都是谎言。这个世界有时候就是这么残酷，差一分，就是差一个世界。