父亲的老烟斗之土地上的心声
凌晨四点，窗外的天还裹着墨色，李砚明却在手机屏幕的冷光里睁着眼，指节把手机壳捏出了细微的裂痕。屏幕上循环播放的短视频里，某科技公司创始人站在二十层楼的天台上，背后是刚泛起鱼肚白的城市天际线，下一秒，身影便直直坠了下去。评论区里满是“负债两千万”“征信全黑”的字眼，像一根根细针，扎得他太阳穴突突直跳。
床头柜上，催收短信堆了五十多条，最早的一条发于三天前，最晚的就在十分钟前，措辞从“请尽快还款”变成了“将依法上门催收”。书桌抽屉里锁着的创业计划书，封面还印着“智能农业设备研发”的烫金字样，可如今，那几个字在他眼里只剩嘲讽——去年他拿着父亲给的五十万“压箱钱”，又贷了两百万，租办公室、招团队、买研发设备，本想靠着自己在农业大学学的知识，让老家的土地长出“科技”，结果设备调试屡次失败，合作商撤资，团队散伙，最后只剩下一屁股债和一张被标记“严重逾期”的征信报告。
“咔嗒”，房门被轻轻推开一条缝，父亲李建国的身影探了进来。老烟斗斜插在洗得发白的蓝布裤腰上，烟杆上的包浆被岁月磨得发亮，那是爷爷传下来的物件，父亲抽了快四十年。“还没睡？”父亲的声音带着刚醒的沙哑，脚步轻得像怕踩碎地上的月光，“我听见你屋里有动静，就煮了碗玉米糁，你要不要喝两口？”
李砚明把手机按灭，翻了个身背对着门，喉咙发紧：“不喝了，爸，您去睡吧。”他不敢回头，怕看见父亲眼里的失望——从小到大，他都是村里的“优等生”，考上重点大学时，父亲在村口摆了三桌酒，逢人就掏出自家儿子的录取通知书；毕业时他说要回农村创业，父亲没拦着，只是把攒了半辈子的五十万存折递给他，说“爸不懂啥叫智能，但爸信你”。可现在，他把父亲的信任、家里的积蓄，全砸在了一场空里。
父亲没走，只是在床边的椅子上坐下，老烟斗在手里转了两圈，木杆碰撞的轻响在寂静的屋里格外清晰。“我知道你心里苦，”父亲的声音很轻，却像落在心尖上的雨，“昨天村头王婶跟我说，看见镇上银行的人来咱村打听，我就猜着，你那边大概是遇到难处了。”
李砚明的肩膀颤了颤，眼泪突然就涌了上来，他死死咬着枕头，不让哭声漏出来。父亲没提“负债”，没提“失败”，可这份小心翼翼的体谅，比任何指责都让他难受。
“别闷在屋里了，”过了好一会儿，父亲才站起身，拍了拍他的后背，“跟我去地里转一圈吧，你妈种的那片油菜该间苗了，正好搭把手。”
李砚明本想拒绝，可父亲的语气里带着不容推辞的温和，他最终还是磨磨蹭蹭地起了床，套上一件旧外套，跟着父亲出了门。
清晨的田埂还沾着露水，踩上去软乎乎的，裤脚很快就被打湿，带着泥土的凉意。东边的天际已经泛起橘红色，朝霞把云层染成了渐变的粉，空气里飘着麦苗和油菜的清香，那是他从小闻到大的味道，却在创业后渐渐忘了——他在城里的办公室里闻惯了咖啡和打印机墨水的味道，竟忘了土地最本真的气息是这样踏实。
父亲蹲在油菜地里，手指熟练地拨开密集的菜苗，把长得瘦弱的小苗掐掉，动作轻得像在呵护婴儿。“你小时候最爱跟我来地里，”父亲头也不抬，手里的动作没停，“那时候你才到我腰这么高，拿着个小铲子，非要帮我松土，结果把菜苗铲掉了好几棵，还哭着说‘菜苗疼了’。”
李砚明站在田埂上，看着父亲的背影，眼眶又热了。他想起七岁那年，也是这样一个清晨，父亲带着他去种玉米，他学着父亲的样子，把玉米种子埋进土里，还特意用脚踩了踩，说“这样种子就能快快长大”。后来那片玉米长得格外好，父亲煮了玉米，第一个递给他，说“我家明娃种的玉米就是甜”。
“你还记得你上大学那年，我给你凑学费的事不？”父亲直起腰，捶了捶后背，从裤腰上取下老烟斗，在烟荷包里捏了一撮烟丝，慢悠悠地装着，“那时候家里刚盖了新房，欠了不少钱，你通知书下来，要八千块学费，我跟你妈商量，把家里养的两头猪卖了，又去镇上信用社贷了五千，才凑够了钱。”
李砚明愣了愣，他从不知道学费是这么来的。那时候他只知道父亲把一沓崭新的钱递给他，说“好好学习，别担心家里”，却从没想过，那钱里藏着父亲多少奔波。
“我这辈子没读过多少书，就知道种地，”父亲点燃烟斗，火光在晨曦里闪了一下，烟雾缓缓散开，带着淡淡的烟草味，“但我知道，种地跟做人一样，没有一帆风顺的。你爷爷那辈，遇到过蝗灾，地里的麦子全被蝗虫吃了，颗粒无收，村里人都哭，说日子过不下去了，可你爷爷没哭，他带着我，把地里的蝗虫捡起来埋了，又去邻村借了麦种，重新种。”
父亲抽了口烟，烟杆在手里顿了顿：“那时候天旱，没水浇地，你爷爷就每天凌晨去几里外的河里挑水，肩膀都磨破了，可他还是天天去。后来那片麦子虽然长得不壮，但也收了些，够家里吃半年的。你爷爷常说，土地不欺人，你对它好，它就会给你回报；就算遇到灾年，只要你不撂下锄头，总有盼头。”
李砚明走到父亲身边，蹲下身，学着父亲的样子，开始间苗。指尖触到油菜的嫩叶，带着湿润的凉意，泥土沾在指甲缝里，那种真实的触感，让他心里的慌乱渐渐平复了些。“爸，我对不起您，”他声音沙哑，“我把您给的钱都亏光了，还欠了那么多债，征信也黑了……”
“钱没了可以再赚，征信黑了可以慢慢养，”父亲打断他，把烟斗从嘴边拿开，烟灰弹在土里，“可要是人垮了，就啥都没了。你以为我给你那五十万，是让你去城里‘闯出名堂’的？不是，我是想让你用你学的知识，帮咱村里的人把地种好，让大家多赚点钱。现在失败了，怕啥？大不了咱从头再来，就像你爷爷当年补种麦子一样。”
父亲指着不远处的一片麦田，说：“你看那麦子，冬天的时候冻得蔫头耷脑，叶子都黄了，可开春一暖和，不照样往上长？人也一样，哪有不摔跤的？关键是摔了之后，能不能爬起来。你现在还年轻，有手有脚，还有学问，就算暂时没了钱，没了名声，可你还有这片土地，还有我和你妈，这就够了。”
李砚明看着那片麦田，晨风吹过，麦浪翻起层层绿波，像一片绿色的海洋。他想起创业前，父亲带他去看这片地，说“明娃，你要是想干，爸就支持你，就算赔了，咱还有地，饿不死”。那时候他觉得父亲的话太“保守”，总想干一番“大事业”，可现在才明白，父亲口中的“保守”，其实是最踏实的底气。
“你还记得你第一次赚大钱的事不？”父亲又抽了口烟，嘴角带着笑意，“你上大二那年，暑假回来，帮村里的人用你学的技术种反季节蔬菜，最后卖了不少钱，你把赚的钱分给大家，还特意给我买了条新烟。那时候我就想，我家明娃长大了，有本事了，还不忘本。”
李砚明想起那件事，心里暖了些。那时候他用在学校学的无土栽培技术，帮村里几户人家种生菜，冬天的时候卖到城里，比平时多赚了一倍。父亲拿着他买的烟，舍不得抽，跟邻居说“这是我儿子买的”，语气里满是骄傲。
“现在虽然遇到难处了，但也不是没出路，”父亲把烟斗里的烟灰磕掉，重新装了一撮烟丝，“你不是懂农业技术吗？咱村里还有好多地，没人懂怎么科学种植，你可以先帮村里的人管地，慢慢积累经验，再看看怎么把你的技术用起来。钱不够，咱可以跟亲戚朋友借点，慢慢还；征信黑了，咱按时还款，过几年就能恢复。只要你不放弃，总有一天能把日子过好。”
太阳渐渐升了起来，金色的阳光洒在田埂上，把父亲的影子拉得很长。李砚明看着父亲鬓角的白霜，看着他粗糙的手上布满的老茧，突然就明白了——父亲这辈子，没干过什么“大事业”，只是守着这片土地，种着庄稼，可他却用最朴素的道理，教会了自己什么是坚持，什么是希望。
他站起身，拍了拍身上的泥土，对父亲说：“爸，咱回家吧，我想喝您煮的玉米糁。”
父亲笑了，把老烟斗插回裤腰上，拍了拍他的肩膀：“好，回家喝玉米糁，喝完了咱再跟你妈商量商量，怎么帮村里的人种地。”
走在回家的路上，李砚明掏出手机，把那条循环播放的短视频删了，又把催收短信归了类，一一回复“会尽快还款，请给我一点时间”。他知道，未来的路还很长，负债、征信问题，这些都不是一时半会儿能解决的，但他不再像之前那样绝望了——他脚下踩着的是生他养他的土地，身边有父亲的陪伴，手里握着的是自己学了多年的知识，这些，都是他重新站起来的底气。
回到家，母亲已经把玉米糁盛好了，冒着热气，散着淡淡的玉米香。李砚明端起碗，喝了一口，温热的玉米糁滑进喉咙，暖得他心里发烫。父亲坐在对面，一边抽着老烟斗，一边跟母亲说着今天要去跟村长商量帮村民种地的事，声音里满是期待。
李砚明看着父亲的侧脸，看着老烟斗上袅袅升起的烟雾，突然就想起了爷爷当年补种麦子的场景——在一片荒芜的土地上，爷爷握着锄头，一步一步，把希望埋进土里。而现在，他也要像爷爷、像父亲一样，握着自己的“锄头”，在这片土地上，重新种下希望。
他知道，这场“从头再来”或许会很难，或许会遇到更多的挫折，但只要有父亲的老烟斗在，有这片土地在，他就不会怕。因为他明白，土地从不会辜负用心耕耘的人，就像生活，从不会放弃永不言弃的人。