父亲的老烟兜子
我揣着父亲留下的老烟兜子，走在北戈镇冬日的街上。粗布烟兜子是父亲亲手缝的，靛蓝色布料洗得发浅，边角磨出细密毛边，里面裹着半盒没抽完的“黄金叶”——去年秋收，他跟邻村老李头换的，当时还念叨“这烟劲足，抽着踏实”。风顺着领口灌进来，烟兜子布角贴在腰上，像父亲当年拍我后背的温度，暖得人鼻头发酸。
街上的暖阳裹着煤炉烟火气，大张超市门口已挂起春联，红底金字的“国泰民安”晃得人眼亮。我盯着春联发愣，琢磨今年过年要不要给父亲坟头也贴张小红纸，忽然有人喊我小名，声音脆生生带着熟稔热络：“爱国，你咋回啦？”
转头见是高姐。她裹着枣红色棉袄，领口别着塑料绒花，边角虽起球却别得端正。手推一辆锃亮小推车，玻璃罩里摆着刚炸的糖糕，金黄外皮裹着白芝麻，油星子在盆底滋滋响，热气裹着甜香扑过来。我愣了半天才对上记忆——十年前在孟州槐树乡赶会见过，那时她跟男人卖苹果，堆得像小山，她站旁称秤，笑起来眼角有浅窝，说话带“俺们”的乡音，嗓门亮堂。
“高姐，是你啊。”我攥紧烟兜子，指节发紧，“好多年没见，你咋在这儿摆摊？”
她掀开玻璃罩，竹夹子夹起个热乎糖糕递来，指尖被烫得微红：“尝尝，刚炸的。俺今天第一天在这儿摆，以前在孟津，熟客多就是路远。”
我接过糖糕，指尖发麻，忽然想起父亲——冬天总把刚烤的红薯揣棉袄里，递我时还冒热气，说“快吃，凉了就不甜了”。高姐看着我笑，眼角浅窝还在，多了几道细纹像被风吹皱的纸：“你爸还好不？当年他跟俺男人唠过烟叶子，说你家烟地土肥，种的烟抽着香。”
我心里一沉，指了指腰上烟兜子，声音发哑：“俺爸去年走了，肺癌，走得安详。这烟兜子是他留的念想。”
高姐笑容僵了下，随即轻轻摸了摸烟兜子布面，像摸宝贝：“是实诚人，俺记得他话不多却热心。俺男人要是在，准拉着你爸去镇上小酒馆喝两盅，讨教种烟的法子。”
她声音低下去，尾音发颤。我看着她推车上的玻璃罩，擦得没一点水渍，糖糕摆得齐整，大小相近，显然用心捏的。阳光落在棉袄上，枣红色虽暖，我却觉那暖里藏着说不出的凉——早从老家亲戚那听过她家的事，光是听就喘不过气。
当年在槐树乡，高姐家是村里“殷实户”。男人是老实庄稼人，种几亩地还在镇上砖厂打零工，手上茧子厚得磨破砂纸；高姐赶集卖水果、针线，两口子起早贪黑攒半辈子钱，就想给刚上大学的儿子在城里买房，不让孩子再“脸朝黄土背朝天”。
后来男人的远房亲戚找上门，说开了担保公司，“钱放这儿利息比银行高两倍，保本保息稳赚”。高姐两口子起初犹豫，觉得“天上不会掉馅饼”，可架不住亲戚天天来，带酒带菜还拿房产证担保：“俺把房子押这儿，还能骗你们？”最后看着亲戚拍胸脯保证，想着儿子的买房梦，她咬咬牙把四十多万积蓄全投进去——那是一辈子血汗钱，连儿子学费都从里面挪了。
头几个月利息准时到账，高姐还跟街坊炫耀“亲戚靠谱”，说“再等两年就能给儿子付首付”。可没半年利息断了，她天天打电话，起初对方说“资金周转紧，再等等”，后来电话打不通，担保公司也人去楼空。再得消息时，公安上门走访——亲戚卷了几百人的钱跑了，已被立案通缉羁押，他们投的钱早被挥霍一空。
四十多万对靠种地摆摊的两口子，是砸锅卖铁也凑不回的数。高姐男人受不住打击，一夜白头，天天坐院子抽烟，不说话不吃饭，没半年查出胃癌晚期。病床上他拉着高姐的手哭：“俺对不起你，对不起娃，把钱弄丢了……”高姐握着他的手说“不怪你，俺们再攒”，夜里却躲被子里哭到眼睛肿成核桃。
那年冬天男人走了，葬礼简单，亲戚来走一圈留句“节哀”就散了。高姐守着空房子，看墙上一家三口的照片，觉得天塌了——可还没缓过来，又传噩耗：儿子听说家里的事和父亲死讯，天天躲宿舍不说话、不吃不喝，假期去黄河边一头栽了进去。搜救队找到时已没气息，连尸首都没捞完整。
那时我跟父亲说过这事，他坐在烟地里，摸出烟兜子里的烟卷，点了半天没点着，叹气道：“钱是身外之物，命没了啥都没了。这高姐，命太苦。”
如今看着高姐，我不知说啥。原以为会见到个被生活压垮的人——哭丧着脸、抱怨命运，或是对一切提不起劲。可眼前的她，像冬日腊梅，顶着寒风还能开花。
她见我不说话，以为我替她难过，反而笑着又递来个糖糕：“别想糟心事，日子总得往前过。俺现在挺好，炸糖糕挣点零花钱，够自己花不用麻烦人。”
我接过糖糕咬了口，甜得发腻却咽不下。外皮脆、豆沙馅足，显然用了好料。她又说：“俺男人走后，俺在家躺了三个月，觉得活着没意思。可后来梦见他，说‘你要是垮了，俺和娃在底下也不安心’。俺就想，得好好活，替他们把日子过下去。”
说着她从棉袄内袋掏出个碎花布包，针脚细密。小心翼翼打开，里面是张照片：男人抱着儿子站在苹果园里，树上挂满红苹果，父子俩笑眯了眼，阳光落在脸上暖得晃眼。照片边角磨卷，还有水浸痕迹，显然被反复摩挲。她轻轻擦去灰尘，又包好塞回内袋，贴在胸口。
“俺学炸糖糕是跟邻村王婶学的，她教俺‘炸糖糕得火候匀，火大糊、火小软，过日子也得慢慢来’。”她一边说，一边用竹夹子把刚炸的糖糕摆进玻璃罩，动作熟练认真，“在孟津摆了两年摊，熟客都知道俺糖糕用料实，不少人特意绕路来买。这次来北戈镇，是离俺男人坟近，能常去看看。”
正说着，个带小孩的妇人走来问：“大姐，糖糕咋卖？”
“五块钱三个，刚炸的热乎。”高姐立刻扬笑，声音亮堂，“给娃拿个尝尝？不要钱。”
妇人摆手：“不用，给俺来六个。”
高姐麻利用油纸包好递过去，还叮嘱：“趁热吃，凉了就不脆了。”
妇人付了钱牵娃走，小孩回头看糖糕，眼睛亮晶晶的。高姐望着他们背影笑，眼角细纹挤在一起，像春天刚抽芽的柳丝，透着生机。
我看着她，忽然想起父亲的老烟兜子。父亲这辈子没过啥好日子——年轻时种烟遇旱灾，苗全枯死；后来在砖厂被机器砸伤手，落下病根；可他从没抱怨，总说“日子再难也得笑着过，不然对不起自己”。就像高姐，心里装着那么多苦，却还能对陌生人笑，把热乎糖糕递给素不相识的小孩，把日子过得有模有样。
我掏出手机，对着糖糕拍了张照。阳光落在糖糕上，白芝麻闪光，高姐还在跟路人打招呼，笑容像冬日暖阳，能照进心里。
“你拍这干啥？俺这糖糕不好看，别让人笑话。”高姐见我拍照，不好意思地挠挠头。
“俺得拍下来，”我揣起手机，咬了口糖糕，甜香里有了父亲的味道，“吃了你的糖糕不能白吃，得记着。以后回北戈镇，就来你这儿买，帮你多吆喝。”
高姐笑得更欢，眼角细纹盛满光：“中！俺天天在这儿，从早九点到晚五点，你啥时候来都有热乎的。赶上饭点，俺还能给你煮手擀面，做得可香。”
我跟她道别，走了几步又回头。她正对着买糖糕的老人耐心说话，阳光落在枣红色棉袄上，像一团小火，在冬日街头格外暖。风又吹来，烟兜子贴在腰上，暖得像父亲在说“这姑娘，好样的”。
想起父亲常说的话：“人这一辈子，就像种烟，得经得住旱、扛得住涝、顶得住虫咬，才能长出好叶子。”高姐大抵就是这样——熬过丈夫离世的痛，扛过儿子不在的苦，还能像暖阳般把热乎糖糕、真诚笑容递给身边人。她没被生活打垮，反而在艰难日子里活出了自己的光，那光或许不亮，却足够照亮自己，也温暖别人。
走到街尾，我掏出烟兜子里的烟卷点燃。烟雾升起，仿佛看见父亲站在烟地里，手持烟镰笑着喊：“爱国，过来帮俺递个烟筐！小心点，别踩坏烟苗！”
我对着空气笑了笑，摁灭烟蒂。阳光正好，街上人来人往，高姐的糖糕香还在风里飘，甜得人心暖。我知道，父亲的老烟兜子会一直陪着我，而像高姐这样的人，会让我永远记得：不管日子多苦，都要像冬日暖阳，带着热乎气和希望好好过——因为活着本身，就是能在黑暗里开出花来的力量。