霜降那日，京城落了今岁第一场薄霜。晨光熹微时，荣国府西角门外已停了六辆青帷马车，车辕上挂着小小的宫灯，在晨雾中晕开一团团朦胧的光。
元春穿着一身海棠红宫装，外罩银狐披风，站在荣庆堂前的石阶上。她今年刚满十六，身量已完全长开，鹅蛋脸，柳叶眉，一双凤眼沉静如水，只在望向贾母时，才泛起些许涟漪。
贾母拉着她的手，久久不语。老人家今日穿了件深紫色万福纹缎袄，头发梳得一丝不苟，戴了全套的赤金头面，可那双平日里慈祥的眼睛，此刻却红得厉害。
“老祖宗，”元春轻声开口，声音像初冬的冰凌，清冽中带着脆生生的寒意，“孙女去了。”
王夫人站在贾母身侧，手里死死攥着一条佛珠。她今日打扮得格外庄重，墨绿遍地金褙子，头上戴着点翠大凤钗，可再贵重的首饰也掩不住她眼底的青黑——昨夜，她一夜未眠。
“到了宫里，万事小心。”贾母终于开口，声音有些哑，“少说话，多听话。遇事......多想想家里。”
最后几个字，说得极轻，却极重。
元春缓缓跪倒，向着贾母、贾政、王夫人，恭恭敬敬磕了三个头。起身时，鬓边一支赤金步摇轻轻晃动，映着晨光，晃得人眼睛发酸。
贾政清了清嗓子，想说些什么，最终只道:“去吧，莫误了时辰。”
府中女眷都来送行。邢悦站在人群稍后处，一手牵着贾瑶，一手轻轻护着小腹——她已怀孕七个月，身子沉得厉害。小迎春似乎感受到气氛的凝重，紧紧抱着母亲的腿，睁着乌溜溜的大眼睛，看着那个穿得格外漂亮的堂姐。
元春的目光扫过众人，在邢悦身上停留了一瞬。她记得这位大伯母，总是安安静静的，可这些年，东院的日子却越过越红火。那些晶莹的果子，琏哥儿的进学，还有太后亲赐的匾额......
她微微颔首，算是告别。
马车缓缓驶动，车轮碾过青石板路，发出轱辘轱辘的声响，渐渐远去。王夫人忽然往前追了两步，又生生停住，只是死死盯着那消失在街角的车影。
贾母的眼泪终于落了下来。
邢悦轻轻叹了口气。她知道，从今日起，这个在贾府金尊玉贵养大的大小姐，便要独自走进那深不见底的宫墙了。荣耀或许会有，可那荣耀背后，是日复一日的谨小慎微，是夜复一夜的孤灯独对。
“回吧。”贾政的声音响起，带着疲惫。
众人默默转身。王夫人走了几步，忽然脚下一软，险些跌倒。周瑞家的忙扶住她，低声道:“太太仔细脚下。”
王夫人摆了摆手，没有说话。只是那攥着佛珠的手，骨节泛白。
回到东院，已近巳时。秋阳透过窗棂洒进来，在青砖地上铺开一片暖光。贾琏正在书房临帖，见邢悦进来，忙放下笔:“母亲。”
“怎么没去学堂？”邢悦在炕沿坐下，秋桐忙拿来靠枕垫在她腰后。
“先生家中有事，放一日假。”贾琏答道，目光落在母亲隆起的腹部，眼中露出关切，“母亲今日劳累，该多歇歇。”
邢悦看着儿子。不过几个月光景，这孩子似乎又长高了些，肩膀也宽了，有了少年人的轮廓。她想起那粒【启慧丹】——三日前，趁着贾琏歇下，她悄悄将丹药化在参汤里让他服下。这几日观察，他读书时眼神更清明，理解也更快了些，却又不显突兀。
“琏儿，”她温声道，“县试在明年二月，满打满算也就四个月了。你可想好了？”
贾琏正色道:“儿子想好了。这几日温书，自觉进益不少。先生也说，以儿子如今的功课，下场一试未尝不可。”
他说得平静，可那双眼睛里，分明跳动着跃跃欲试的火苗。
邢悦点头:“既如此，便好好准备。只是切记，莫要太过劳累，身子要紧。”
“儿子省得。”
正说着，外头传来贾赦的声音:“琏儿在吗？”
帘子打起，贾赦走了进来。他今日穿着靛青直裰，腰间系着玉带，神色间却有些疲惫——元春入宫，虽说是二房的事，可到底牵动全族，他作为长房长子，也陪着忙乱了一早上。
“父亲。”贾琏行礼。
贾赦摆摆手，在邢悦身边坐下，叹了口气:“总算是送走了。”
邢悦递过一盏茶:“宫里那边......”
“戴公公亲自来接的，体面是给足了。”贾赦喝了口茶，眉头微皱，“只是这一去，再见面就不知何时了。”
室内静了片刻。窗外有风吹过，廊下挂着的铜铃叮当作响，清脆又寂寞。
“琏儿，”贾赦忽然转向儿子，“你妹妹入宫，是为了家族前程。你读书进学，也是一样。咱们贾家，文有珠儿，武有......罢了，”他顿了顿，“如今你能走科举正途，为父心里是欣慰的。好好用功，莫要辜负了这机会。”
他说得郑重。贾琏肃容应道:“儿子定当竭尽全力。”
贾赦点点头，又对邢悦道:“你身子重，这些日子少往西府去。那边如今忙着珠儿的婚事，乱糟糟的，莫冲撞了。”
邢悦应了。她本也没打算多掺和——王夫人如今全部心神都在元春身上，对贾珠的婚事虽也上心，可那份喜悦里，总掺杂着说不清道不明的忧虑。那种场合，她这个“笨”嫂子还是远着些好。
午后的阳光渐渐西斜，将窗棂的影子拉得老长。贾琏回书房继续温书，贾赦去了外院书房，邢悦靠在炕上，手里拿着针线，却久久没有动。
她想起原着里元春的结局。那个在深宫中挣扎多年的女子，好不容易封妃省亲，换来贾府烈火烹油般的荣耀，可那荣耀如昙花一现，转瞬便是大厦倾颓。
这一世呢？
她不知道。她这只蝴蝶扇动的翅膀，或许能改变一些人的命运，可那深宫之中的风云变幻，又岂是她能左右的？
腹中的孩子轻轻踢了一脚，将她的思绪拉回。她放下针线，轻轻抚摸着腹部，低声道:“你啊，将来可千万别往那地方去。”
窗外，秋意渐浓。
腊月里的京城，冻得人骨头缝都发疼。呵气成霜，屋檐下挂着长长的冰凌，在阳光下闪着剔透的光。
东院书房却暖意融融。地龙烧得旺，墙角铜盆里炭火噼啪作响，空气里飘着淡淡的墨香和一丝若有若无的果香——是邢悦让人送来的蜜饯，用庄子上最后一批蜜瓜腌的，甜而不腻。
贾琏伏在书案前，面前摊着一本《四书集注》。他眉头微蹙，笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。
已经戌时三刻了。
书房门被轻轻推开，邢悦端着个黑漆托盘进来，上面是一碗热气腾腾的鸡汤面，几样清爽小菜，还有一小碟蜜饯。
“琏儿，歇歇吧。”
贾琏抬起头，眼中带着血丝，却亮得惊人:“母亲，您怎么还没歇？仔细身子。”
“无妨。”邢悦将托盘放在一旁的小几上，走到书案边，看了眼他正在做的文章题目——是《论语》中的“君子不器”。
“可有难处？”她轻声问。
贾琏放下笔，揉了揉眉心:“儿子总觉得，先生讲的‘君子不器’，重在‘不器’二字，言君子当博学多能，不为某一才能所局限。可儿子觉得......似乎不止于此。”
“哦？”邢悦在他对面坐下，“说说看。”
“儿子以为，”贾琏沉吟道，“‘不器’固然是博学，但更深一层，是‘不拘泥’。君子当如流水，遇方则方，遇圆则圆，因时制宜，因地制宜。就像......”他顿了顿，似乎在寻找合适的比喻，“就像咱们庄子上的果子，同样的种子，在暖房里是一种长法，在露天又是另一种长法，可结出的果子都是好的。”
邢悦眼中闪过讶异。
这见解，已超出了十三岁少年的范畴。是【启慧丹】的作用，还是这孩子本就悟性非凡？
“说得好。”她温声道，“你能想到这一层，可见是真读进去了。不过科举文章，讲究的是规矩方圆。你的见解可放在心里，下笔时，还是要照着先生教的框架来。”
贾琏点头:“儿子明白。只是有时想着，若人人都照着一个模子写文章，那看文章的考官，岂不厌烦？”
邢悦笑了:“所以才有‘文似看山不喜平’的说法。规矩要守，可规矩之内，也要有自己的灵气。这其中的分寸，你慢慢琢磨。”
她将鸡汤面推过去:“先吃些东西。身子是本钱，累垮了，什么都是空谈。”
贾琏确实饿了，端起碗大口吃起来。邢悦看着他，少年人的侧脸在烛光下线条分明，已有棱角。她想起刚穿来时见到的那个三岁孩童，玉雪可爱，却怯生生的，躲在奶娘身后不敢看她。
一转眼，十年了。
“母亲，”贾琏吃完面，忽然道，“儿子听说，珠大哥哥成亲后，越发用功了，常常读书到三更。”
邢悦敛了神色:“珠儿是兄长，自然要给你做个榜样。不过各人有各人的缘法，你按自己的步子走便是，莫要与人比较。”
“儿子不是比较。”贾琏摇头，神色认真，“只是觉得，珠大哥哥那般苦读，身子怕是受不住。前日去给老祖宗请安，见着他，脸色很不好。”
邢悦心中一叹。
贾珠的身子，原着里便是早逝的根由。这一世，会不会有所不同？
她不知道。能改变东院的轨迹已是侥幸，西府的事，她插不上手，也不能插手。
“你关心兄长是好的。”她最终道，“只是这些话，莫要在外头说。读书的事，自有你二叔二婶操心。”
贾琏懂事地点头。
又过了半个时辰，邢悦催了几次，贾琏才肯歇下。她看着他吹熄蜡烛，走出书房，少年的背影在廊下灯笼的光晕里，挺拔如竹。
回到正房，贾赦还没睡，正靠在床头看账本。见她进来，放下账本道:“琏儿又熬夜了？”
“劝过了，这才肯歇。”邢悦在妆台前坐下，慢慢卸下钗环。
“这孩子......”贾赦叹了口气，语气里却带着骄傲，“比他老子强。我像他这么大时，还在想着去哪处顽呢。”
邢悦从镜子里看他，笑道:“老爷如今也不差。”
“那是遇见了你。”贾赦走过来，接过她手里的梳子，轻轻为她梳着长发。铜镜里映出夫妻二人的面容，一个沉稳，一个温婉。
“悦儿，”贾赦忽然低声道，“有时候我真怕这是一场梦。梦醒了，我还是那个荒唐的贾赦。”
邢悦握住他的手。他的手很暖，掌心有常年习武留下的薄茧。
“不是梦。”她轻声道，“琏儿是真的，琮儿瑶儿是真的，我腹中这个也是真的。老爷这些年的改变，府里上下都看在眼里。太后赐的匾额还在荣禧堂挂着呢，怎会是梦？”
贾赦沉默片刻，忽然笑了:“你说得对。便是梦，我也要把它做圆满了。”
窗外又飘起了雪。细碎的雪花打在窗纸上，沙沙的响。更鼓声远远传来，已是子时。