我攥着那封沾着指纹的信，在阁楼里站到暮色彻底沉下来。窗外的蝉鸣不知何时停了，只有老旧挂钟的滴答声，在空荡的屋子里敲得人心慌。阿柚消失前那句“换我去找你”还飘在耳边，可我伸出手，连她残留的气息都抓不住——就像小时候我哭着找她，她明明就站在我面前，我却只能穿过一片虚无的凉。
我翻出储藏室里落灰的手电筒，又把那本旧相册塞进背包。指尖碰到照片上阿柚搭在我肩上的手时，忽然想起她右手食指的疤，想起信纸上那枚重叠的指纹，心脏猛地缩了一下。后山废宅离村子有两里路，是我小时候被警告过无数次的禁地，可现在，那里成了唯一能找到答案的地方。
手电筒的光柱劈开夜色，山路两旁的杂草没过膝盖，叶子上的露水打湿了我的裤脚。风一吹，林子里的树影晃得像张牙舞爪的鬼，我下意识喊了声“阿柚”，声音在林间荡开，只换来几声零落的虫鸣。从前不管我走多远，她总会飘在我身后几步远的地方，可现在，只有我手里的信纸，还留着一点和她有关的温度。
废宅的木门早就烂成了碎片，我踩着碎石子进去时，手电筒的光扫过满墙的蛛网。屋顶破了个大洞，月光从洞里漏下来，刚好照在正中央的八仙桌上。桌子腿断了一根，用半块砖头垫着，桌面上积的灰比阁楼的樟木箱还厚，却在中间留出一块干净的方形印记——像是不久前，还有人在这里放过硬东西。
“阿柚，你哥当年，是不是就站在这里？”我对着空气说话，指尖无意识地摩挲着信纸上的指纹。忽然，手电筒的光晃了晃，我低头一看，脚下的地面竟有一块松动的木板。我蹲下来，用手抠住木板边缘往上抬，铁锈色的铰链发出刺耳的吱呀声，底下露出一个黑漆漆的地窖入口。
一股潮湿的霉味扑面而来，我咬咬牙，将手电筒咬在嘴里，顺着生锈的铁梯往下爬。地窖不深，刚落地，手电筒的光就扫到了墙角的东西——那是一个半旧的铁皮盒，上面印着早已模糊的卡通图案，竟和我小时候丢的那个铅笔盒一模一样。
我快步走过去，小心翼翼地打开铁皮盒。里面没有铅笔，只有一叠折得整齐的画纸，还有一枚用红绳系着的铜钥匙。我展开最上面那张画，心脏瞬间停跳了半拍——画上是两个小孩，女孩扎着羊角辫，右手食指上画着一道小小的疤，正踮着脚给男孩递苹果；男孩背着书包，手里攥着一封牛皮纸信封，背景是这座后山废宅。
画纸右下角的署名是“林砚”，日期是十年前的秋天——正是阿柚哥哥失踪的那个月。我继续往下翻，后面的画越来越乱，线条里透着说不出的慌张：有几个戴着口罩的陌生人，有被挖开的地面，还有最后一张，画着那个铁皮盒，盒盖上用红笔圈出一个指纹的形状，旁边写着“阿柚的手”。
手电筒忽然开始闪烁，光柱里飘起细小的尘埃，我听见身后传来一阵极轻的脚步声——不是我的，是那种轻飘飘、没有重量的声音，像阿柚踩着落叶走过的样子。我猛地回头，光柱扫过空荡荡的地窖，却在墙壁上照出一道熟悉的影子：半透明的裙摆，垂在身侧的手，还有右手食指那道浅白色的疤。
“阿柚？”我声音发颤，伸手朝那道影子探过去。这一次，指尖没有穿过虚无，而是触到了一片微凉的、真实的温度。影子慢慢转过身，我看见她的脸，和照片里一样温柔，只是眼睛里蒙着一层浅浅的雾。
“你终于来了。”她开口时，声音里带着地窖特有的潮湿，“哥当年把这个藏在这里，是怕他们找到……”她的手指指向铁皮盒里的铜钥匙，“这把钥匙，能打开祠堂里的老柜子，里面有他没说完的话。”
我的指尖碰到那枚铜钥匙，忽然想起信纸上“他们在找……”的字样。正要追问，地窖里的风忽然大了起来，阿柚的身影开始晃，像被风吹得要散架。她急忙抓住我的手，冰凉的指尖扣着我的手腕，我看见她的眼睛里，映出我手里那封信的影子。
“别相信村里的李伯。”她的声音越来越急，“当年……”话没说完，她的身影突然淡了下去，我想抓住她，却只握住一把带着霉味的空气。手电筒“啪”地灭了，地窖里只剩下我粗重的呼吸声，还有手里那枚铜钥匙，硌得掌心发疼。
我摸黑爬上地窖，月光依旧从屋顶的破洞漏下来，照在空荡荡的八仙桌上。铁皮盒被我紧紧抱在怀里，里面的画纸和钥匙，成了阿柚留给我的新线索。风从破门缝里吹进来，卷起地上的尘埃，我仿佛又听见她的声音，像小时候那样，轻轻落在我耳边：“别怕，这次我陪着你。”