我蹲在阁楼积灰的樟木箱前，指尖刚触到那叠泛黄的信纸，身后就传来阿柚轻飘飘的叹息。她总这样，明明没有实体，却能让空气里浮着的尘埃都慢下来，像被揉碎的月光沉在半空。
“别碰最底下那封。”她的声音贴着我耳边掠过，带着老房子特有的潮湿气息。我抬头时，正看见她半透明的裙摆扫过木箱边缘，那些积了十年的灰竟没被吹动分毫——这是她近来常有的状态，好像随时会变成一缕烟散掉。
我没听她的。指尖掀开最底下那张牛皮纸信封时，指腹忽然被什么硌了一下。借着天窗漏进来的暮色细看，信封封口处竟沾着半枚暗红色的印记，不是印泥，倒像干涸的血。阿柚的身影猛地晃了晃，我转头时，正撞见她垂着眼，睫毛在苍白的脸上投下细碎的影子，像被雨水打蔫的蝶翼。
“这是我哥的信。”她开口时，声音里裹着不易察觉的颤抖，“十年前，他就是拿着这封信出门，再也没回来。”
我这才注意到信封右下角的署名：林砚。这个名字我听阿柚提过一次，那个在她十五岁那年失踪的哥哥，也是她留在这世间唯一的牵挂。我小心地拆开信封，信纸展开时发出脆响，一行刚劲的字迹跃然纸上：“阿柚，别等我，也别找我。”
可信里不止这一句话。在那行字下面，还有几行被反复涂抹过的痕迹，我凑近了才看清，是用极淡的铅笔写的：“后山废宅，他们在找……”后面的字迹被涂成了黑团，只有最后两个字依稀可辨：“指纹”。
“指纹？”我下意识抬头，却发现阿柚的目光正落在我握信纸的手上。她的视线像带着温度，我低头一看，自己的食指正按在信纸中央——那里竟有一枚浅灰色的指纹印，不是我的，边缘还沾着一点暗红色，和信封上的印记一模一样。
“这不是我哥的指纹。”阿柚忽然飘到我面前，她的脸离我极近，我甚至能看清她瞳孔里映出的天窗轮廓，“我见过他的指纹，右手食指有一道疤，是小时候帮我削铅笔划的。”
我忽然想起什么，转身翻出书桌抽屉里的旧相册。那是我十岁生日时，阿柚偷偷用拍立得拍的照片，照片里我举着蛋糕，她站在我身后，半透明的手轻轻搭在我的肩上。我把照片凑到信纸旁，指尖抚过照片上她搭在我肩上的手——她的右手食指，赫然有一道浅白色的疤。
空气突然静下来，只有阁楼外的蝉鸣断断续续飘进来。阿柚的身影开始变得透明，我伸手想去碰她，指尖却穿过了她的肩膀。她看着我，嘴角忽然牵起一个极轻的笑，像风吹过水面时泛起的涟漪。
“原来我等的不是他回来。”她轻声说，声音越来越淡，“是等我自己记起来，那年在后山废宅，我哥把什么藏进了我的手心里。”
我猛地低头看向自己的右手食指，那里没有疤，却在触到信纸的瞬间，传来一阵细微的刺痛。暮色渐浓，信纸上的指纹忽然变得清晰，和照片里阿柚手指上的疤，正好重叠在一起。
阿柚的身影越来越淡，我伸手想抓住她，却只握住一把冰冷的空气。她最后看我的眼神，像小时候哄我睡觉那样温柔，我听见她的声音从很远的地方传来：“这次，换我去找你了。”
阁楼里的尘埃终于落下来，落在信纸和照片上。我握着那封信，忽然明白阿柚为什么总说，她留在这世间，是因为有未完成的事——不是等哥哥回来，是等我帮她，记起那个被时光藏起来的真相。