谷囤村的晒谷场上，总放着个歪歪扭扭的斗斛，用它量谷的是个壮小伙，名叫谷满仓。他量的粮食不是多了半升，就是少了一斗，新谷能量出陈谷的亏空。村里的老仓管敲着烟袋锅骂：“你这本事，还不如场边的碌碡！再量错，就去跟谷糠作伴！”
这天谷满仓去杂货铺换谷筛，在个破木箱里摸到只旧斗斛，杉木做的，斗沿缺了块，斗底刻着个“丰”字，掂着比他用的新斗斛沉不少。掌柜说：“这是前清仓管的物件，五文钱拿走，谷子一倒进去就知道多寡。”
谷满仓扛着斗斛回了场，靠在谷堆旁。半夜他被“簌簌”声弄醒，举着油灯一看，那斗斛自己在转，斗里的谷粒“噼啪”跳，排出个“歉”字，斗边站着个戴草帽的老汉影子，扒拉着谷粒说：“傻小子，明年要旱，得留三成种子！”
“活的？”他吓得差点把油灯扔谷堆，影子突然直起身，声音带着股谷香：“瞎咋呼啥？我是光绪年间的仓管，名叫谷老秤，守了一辈子粮仓，临死还抱着这斗斛，魂就附在上面了。”
谷满仓摸着斗沿的缺口，杉木凉丝丝的。“你会算收成？”谷老秤的声音带着股得意：“不光会算，还能辨人心，谁是真心护粮，谁是来偷奸耍滑，我这斗底一沉就知道。”
第二天地主周扒皮来收租，说按“大斗进”的规矩，要多收一成。谷满仓刚要辩解，旧斗斛突然自己跳过去，往周扒皮的空斗里倒，斗沿冒出层灰——原是他的斗被做了手脚，底下藏着块铁板，看着和别人的一样大，实际多装半升。
“这斗不合规矩，”谷满仓把斗斛横在身前，“要量就用村里的公斗！”周扒皮骂骂咧咧地走了，没过三天就听说他用假斗收租被佃户告了，官府罚了他两石谷子。
谷满仓拍着斗斛笑：“你比县太爷的天平还准。”谷老秤在斗影里“呵呵”笑，像是在说“那是自然”。
打这起，斗斛成了谷满仓的“活算盘”。
有回春播时，李大叔要把最后两斗谷种卖了给老伴治病。谷满仓刚要劝，斗斛突然“簌簌”往谷种袋上撞，斗底显出个“留”字，还跳出三粒饱满的谷种——原是村西头的老井能浇三亩地，留着种子种下去，秋收足够治病。
“种下去！”谷满仓帮李大叔翻地，斗斛在旁“簌簌”响，像是在催着下种。果然那年虽旱，靠着老井浇地，三亩谷田收了八斗粮，李大叔的老伴也治好了病。
晒谷场边有个扎谷草人的姑娘，名叫禾苗，总系着块蓝布围裙，扎的草人比真人还精神。她爹原是犁地把式，三年前被周扒皮的管家打瘸了腿，禾苗就靠扎草人换钱，每天等谷满仓收工，给他端碗小米粥，碗里总埋着块红薯。
这天禾苗又来送粥，红着眼说：“周扒皮要把咱家的薄田收回去，说我爹交不起租，可那租子比收成还多！”谷满仓刚要叹气，斗斛突然“簌簌”往周家粮仓的方向倒，斗里的谷粒排出串数字，正是周扒皮偷漏的税粮数，比收的租子还多。
“去告官！”谷满仓拽着禾苗往县衙跑，谷老秤的声音在斗里喊：“我瞅见他粮仓的账簿藏在梁上，记着偷税的账！”俩人果然在梁上找到账簿，官差一来，周扒皮被罚了粮，还把薄田还给了禾苗家。
禾苗给斗斛编了个草套，上面绣着谷穗，比画的还灵动。斗斛“簌簌”蹭了蹭草套，像是在笑。
麻烦找上门是在冬月。周扒皮的兄弟当了粮差，说谷满仓用“妖斗”坏他名声，带着衙役来抢斗斛，要劈了它当柴烧。“这是量良心的斗！”谷满仓把斗斛抱在怀里，衙役举着棍子就打。
斗斛突然“哗啦”炸开，斗里的谷粒飞起来，在空中拼出粮差私吞赈灾粮的黑账，连他哪年哪月偷了多少救济粮，藏在哪个地窖，都看得清清楚楚。“你吞着百姓的救命粮，还好意思抢量谷的斗？”谷老秤的声音像炸雷，震得谷粒落了一地。
周围的佃户都围过来，举着锄头骂，粮差带着衙役灰溜溜地跑了，连掉在地上的令牌都忘了捡。
谷满仓用粮差赔的钱，在村口盖了个“公粮仓”，谁家有多余的粮就存进来，缺粮时再借出去，禾苗的爹也来帮忙看仓，父女俩一个晒粮一个记账。斗斛摆在粮仓中央，谁来存粮都要先量一量，说这斗量出的粮食，颗颗都实在。
有天夜里，斗斛突然不响了，杉木的颜色慢慢变深。“我要走了，”谷老秤的声音越来越弱，“看着你们把粮食种得踏实，我也算对得起这双手了。”谷满仓和禾苗抱着斗斛掉眼泪，斗底最后显出个“足”字，才慢慢不动了。
第二天早上，斗斛变成了只普通的旧杉木斗，再也不会自己动了。
谷满仓把斗斛擦得锃亮，摆在公粮仓最显眼的地方。他量谷的本事越来越准，村民们都说，经他量的粮食，少一粒都能找出来。有回孩子们围着斗斛问：“满仓哥，这斗真能自己算收成？”他摸着斗沿笑：“它算的不是粮食，是人心。心里装着大伙的饥饱，一斗谷能当十斗用；人要是存着厚道，再薄的土地也能长出好庄稼。”
风从粮仓的窗缝钻进来，吹动斗斛“簌簌”轻响，像是谷老秤在数谷粒，又像是无数稻穗在田里摇晃，听得满仓的粮食都带着暖意，把谷囤村的日子，过得实实诚诚，饱满满的。