笛子湾的晒谷场上，总飘着跑调的笛声，吹笛子的是个瘦小伙，名叫曲不成。他吹的《鹧鸪飞》能把麻雀吓跑，《百鸟朝凤》能让母鸡打鸣。村里的老乐师见了就摇头：“不成这娃，怕是跟竹笛犯冲，再好的调子到他嘴里都变味！”
这天曲不成去山货摊换笛膜，在个破竹篓里摸到支旧笛子，湘妃竹做的，笛尾裂了道缝，上面刻着个“音”字，看着比他那支漏风的还寒碜。摊主说：“这是前清乐师的物件，五文钱拿走，能自己吹出谱子。”
曲不成揣着笛子回了家，扔在八仙桌上。半夜他被“呜呜”声弄醒，点上油灯一看，那笛子自己在转，笛孔里飞出个音符影子，在空中连成段《茉莉花》，笛边还站着个戴方巾的先生影子，晃着头唱：“好一朵茉莉花——”
“活的？”他吓得差点把油灯扣笛子上，影子突然停嘴，声音润得像浸了水：“瞎咋呼啥？我是乾隆年间的乐师，名叫乐知音，教戏时被歹人打断手指，最后还攥着这笛子呢，魂就附在上面了。”
曲不成摸着笛尾的裂纹，湘妃竹凉得能冰着手。“你会吹笛？”乐知音的声音带着股得意：“不光会吹，还能辨心声，谁的曲子藏着喜，谁的调子裹着愁，我这笛音一颤就知道。”
第二天张大户家办寿宴，请曲不成去吹《万寿无疆》。他刚要掏新笛子，旧笛子突然自己跳过来，笛孔对着张大户的小妾，“呜呜”吹出段《思归调》——原是她被抢来当妾，心里总惦记着乡下的爹娘，寿宴上的笑全是装的。
“这曲子不适合，”曲不成换了支《探亲家》，小妾的眼圈突然红了，偷偷塞给他块碎银子，笛子在袖口里“呜呜”轻响，像是在叹气。
打这起，笛子成了曲不成的“活乐谱”。
有回镇西头的王铁匠嫁女儿，让曲不成吹《抬花轿》。他刚要运气，笛子突然“呜呜”往柴房跑，笛音里夹着个“哭”字——原是新娘子舍不得瞎眼的娘，躲在柴房偷偷抹泪，手里还攥着娘给的绣花帕。
“我去劝劝她！”曲不成跟着笛声找，果然在柴堆后见着新娘子。他吹了段《母女情》，新娘子红着眼圈说：“我带着娘一起嫁！”笛子在旁“呜呜”转了个欢快的调，比《抬花轿》还喜庆。
曲不成咧着嘴笑，乐知音在影里“呜呜”吹了个花舌，像是在夸“机灵”。
村东头的磨坊边，总坐着个纺线的姑娘，名叫线音，梳着两个圆髻，纺的线细得能穿进笛孔。她爹原是吹鼓手，三年前替人吹丧时突然哑了，线音就靠纺线换钱请大夫，每天等曲不成练完笛，给他端碗玉米糊糊，碗里总卧着个鸡蛋。
这天线音又来送糊糊，红着眼说：“大夫说爹是被气哑的，当年帮李地主吹喜，他少给了一半工钱还骂爹吹得难听，爹憋着气没处说，就哑了。”曲不成刚要叹气，笛子突然“呜呜”往李地主家吹，笛孔里飞出串音符，拼成个“账”字——是说李地主当年还欠着别的乐师工钱，账本就藏在房梁上。
“去房梁找账本！”曲不成拉着线音往李家跑，乐知音的声音在笛子里喊：“我闻着那账本有松墨味，夹在《戏文谱》里呢！”俩人果然在房梁的旧书里找出账本，上面记着欠了七八个乐师的钱，线音爹的名字就在最上头。
线音拿着账本去说理，李地主红着脸把钱还了，她爹当天就咳出口浓痰，竟能说上半句话了。线音给笛子缝了个布套，上面绣着支小笛子，比画的还精神。笛子“呜呜”蹭了蹭布套，像是在笑。
麻烦找上门是在腊月。被讨了账的李地主有个兄弟当了戏班班主，说曲不成用“妖笛”惑众，带着打手来抢笛子，要劈了它当柴烧。“这是传情的笛子！”曲不成把笛子抱在怀里，打手举着棍子就打。
笛子突然“呜”地炸开，笛音变成无数音符，在空中拼出班主克扣戏子工钱的黑账，连他哪年哪月苛待了哪个角儿，藏在哪个箱底的私房钱，都记得明明白白。“你自己昧着良心赚钱，还好意思抢乐器？”乐知音的声音像炸雷，震得打手们捂耳朵。
周围的乐师都围过来，举着乐器骂，班主带着打手灰溜溜地跑了，连掉在地上的板胡都忘了捡。
曲不成用班主赔的钱，在村口盖了间“知音堂”，教孩子们吹笛子，线音的爹也来帮忙，父女俩一个纺笛膜一个抄谱子，笛子挂在堂中央，谁来学笛都要先让笛子“试”一声，说这笛子吹过的调，能钻进人心里。
有天夜里，笛子突然不响了，湘妃竹的颜色慢慢变深。“我要走了，”乐知音的声音越来越弱，“看着你们把真情吹进调子，我也算对得起这双手了。”曲不成和线音抱着笛子掉眼泪，笛尾最后吹出个“情”字，才慢慢哑了。
第二天早上，笛子变成了支普通的旧竹笛，再也不会自己响了。
曲不成把笛子擦得锃亮，摆在知音堂最显眼的地方。他吹的笛子越来越动听，听的人都说，经他吹的调子，苦的能吹甜，愁的能吹乐，比山涧的泉水还养人。有回孩子们围着笛子问：“不成哥，这笛子真能自己吹曲？”他摸着笛孔笑：“它吹的不是调子，是人心。心里装着真感情，破笛子也能吹天籁；人要是存着厚道，再简单的音符也能暖透日子。”
风从堂屋的窗缝钻进来，吹动笛子“呜呜”轻响，像是乐知音在吹《相逢曲》，又像是无数心声在旋律里流淌，听得满湾的竹子都晃出清响，把笛子湾的日子，吹得热热闹闹，暖乎乎的。