夕阳把塞尔温庄园的石板路染成了融化的黄金。茜茜和汤姆并肩走在紫藤花廊下，从对角巷回来后，茜茜就一直很安静。汤姆侧过头看她，晚霞在她浅金色的睫毛上跳跃，却照不进那双灰蓝色的眼睛深处。她看着远处渐沉的落日，神情有种说不出的寂寥。
汤姆忽然停下脚步。
“茜茜。”
她从恍惚中回过神，转头看他。汤姆从怀中取出那本熟悉的黑色日记本，皮革封面在余晖下泛着柔和的光泽。
茜茜微微一怔：“这是……”
“给你。”汤姆的声音很轻。
“给我？”她困惑地看着他，“我以为……我用不上它了。”
汤姆低头摩挲着日记本的封面，指腹划过那些细微的纹路。良久，他苦笑了一下：“就当……留个纪念吧。”
这个词让空气骤然沉重。
“还有四五个月，”汤姆没有看她，目光投向远方天际最后一抹橘红，“应该就再也见不到了。你去霍格沃茨后，我们见面的时间又少了。也许下一次见面……就是融合的时候了。”
他说得很平静，像是在陈述一个与己无关的事实。可正是这份平静，像一把钝刀，缓慢地割进茜茜的心脏。她感到胸口一阵尖锐的疼痛，几乎让她无法呼吸。
最近这段时间，汤姆总是找各种理由带她出去，去看麻瓜的电影，去听伦敦西区的音乐剧，去苏格兰高地上看星空。他们去了很多地方，说了很多话，却默契地避开了所有关于未来的话题。
仿佛只要不说，那个注定的结局就不会来。
可现在，他亲手撕开了这层薄薄的伪装。
汤姆终于转过头看她。落日最后的光线在他脸上切割出分明的明暗界线，一半是温暖的金色，一半是沉郁的阴影。他那双黑色的眼眸深处盛满了温柔，温柔得近乎凄楚。
“茜茜，”他轻声问，声音像是风中的叹息，“你会忘记我吗？”
茜茜的喉咙哽住了。
“将来你会结婚，会生子，会有完全属于你自己的、光明正大的人生。”汤姆继续说，每一个字都轻得像羽毛，却沉得能压垮人心。
“到那个时候……你还会记得我们的曾经吗？在有求必应屋里漫长的研究，我教你那些不该被记载的黑魔法，我和你那天下午一起玩笑话道具，以及埃及的麻瓜游乐园……”
他的声音颤抖了一下。
“你会记得……曾经有一个叫汤姆·里德尔的灵魂碎片，试探地、算计地、却又真切笨拙地……”
“不要说，汤姆……”茜茜的声音带着一丝哭腔。
汤姆伸出手，用指腹轻轻拭去她脸颊上的泪水。他的指尖冰凉，动作却温柔得让人心碎。
他贴近她，两人的影子在石板路上融成一体。
“我自小在孤儿院长大，”汤姆低声说，像是在讲一个遥远的故事，“那里没有温暖，只有生存。到了霍格沃茨以后，我努力学习，拼命往上爬，融入斯莱特林，成为最优秀的学生……可那依然只是生存。”
他停顿了一下，声音变得更轻，轻得像是在对空气说话：
“作为一个碎片，我这十六年的记忆里，在我存在的全部时间里，这辈子所有的温暖，都是你给我的。”
茜茜的眼泪在眼圈里打转。
汤姆凝视着她的眼睛，那双总是充满智慧、狡黠、有时又带着倔强的灰蓝色眼眸，此刻被泪水浸透，脆弱得像雨中的湖泊。
“再给我留下一点回忆吧，茜茜。”他恳求道，声音里带着从未有过的卑微，“让我在不远的将来……有足够的支撑，去迎接我的消亡。”
他慢慢凑近她。
茜茜泪水滚落下来，闭上了眼睛。长长的睫毛上挂着泪珠，在夕阳下闪烁着细碎的光。
汤姆吻了上去。
那是一个极其轻柔的吻，带着小心翼翼的珍视，和深入骨髓的悲伤。他的唇是冰凉的，可触碰的瞬间，茜茜却感觉到一种灼热的痛楚从心脏蔓延开来，传遍四肢百骸。
夕阳在这一刻彻底沉入地平线，天边只余一抹暗红色的残烬。月光花在晚风中轻轻摇曳，投下婆娑的影。
他们在渐浓的暮色里接吻，像两个在世界尽头依偎的旅人，明知道前方是万丈悬崖，却贪恋着这最后一点温度。
汤姆的手臂环住她的腰，将她紧紧拥入怀中。茜茜的手攀上他的肩膀，指尖深深陷进他的衣料。这个吻渐渐加深，从温柔的触碰变成了绝望的索取。仿佛要把对方的气息、温度、存在本身，都刻进自己的灵魂里。
许久，汤姆才缓缓退开。
汤姆的目光越过茜茜的肩头，瞥向不远处的花丛后。那里一道落寞的背影正悄然离去，他眼底飞快地掠过一丝讥讽，随即又被温柔覆盖，仿佛只是错觉。
他的额头抵着她的，呼吸交织在一起，在微凉的空气中凝成薄薄的白雾。
茜茜睁开眼睛，泪眼朦胧地看着他。
汤姆对她笑了笑，那笑容里有一种破碎的美。他再次拭去她的眼泪，然后握住她的手，将日记本轻轻放进她的掌心。
“好好收着。”他说，“里面……有我留下的关于我们的记忆，你若是以后想我了，就打开它。”
茜茜紧紧攥着那本日记，皮革封面还残留着他的体温。
夜幕终于完全降临，庄园里的路灯一盏盏亮起。他们站在光与暗的交界处，谁也没有动。
“该回去了。”最后，汤姆轻声说。
主宅的灯光在夜色中温暖地亮着。当他们走进客厅时，伊莎贝拉·塞尔温立刻从沙发上站了起来。她穿着一身珍珠灰的家居长袍，手里还拿着一本读到一半的书，但显然心思并不在书上。
“里德尔先生。”伊莎贝拉微微颔首，姿态优雅却难掩紧张，“感谢您送茜茜回来。”
“这是我的荣幸，塞尔温夫人。”汤姆摘下帽子，行了一个无可挑剔的礼。即使在家中，他依然戴着那副银质面具，只露出线条优美的下颌。“那么，我就不多打扰了。晚安，夫人。晚安，茜茜。”
他的目光在茜茜脸上停留了一瞬，深邃得像是要把她的模样刻进灵魂，然后便转身离去。黑袍在门廊的灯光下划出一道优雅的弧线，很快融入了门外的夜色。
直到大门轻轻合拢，伊莎贝拉才长长地舒了一口气，像是卸下了千斤重担。她坐回沙发上，揉了揉眉心。
“这位里德尔先生虽然很有礼貌，但每次见到他，我总觉得大气都不敢喘。”
她忽然想起什么，看向茜茜：“对了，茜茜，你见到布雷斯了吗？他下午就来了，说要等你，坐了好几个小时，刚才不知怎么就走了，神情看着挺落寞恍惚的。”
茜茜一愣，掏出藏在长袍里的手机，屏幕亮起，一条未读短信跳了出来，是布雷斯下午发来的：“在赛尔温庄园等你，有话想跟你说。”
信息发送的时间，正是她和汤姆在摩金夫人店里与哈利他们对峙的时候。
就在这时，手机又轻轻震动了一下。一条新信息跳了出来。
发件人是汤姆。
「已平安返回。今天的夕阳很美，但不及你脸颊红晕的万分之一，晚安，茜茜」
茜茜盯着屏幕，脸颊瞬间烧得更旺，她下意识地咬住下唇，手指在屏幕上悬停了很久，才慢慢敲下回复：
「晚安，汤姆。」
然后她关掉屏幕，将手机紧紧握在掌心。客厅里安静得只剩下壁炉火的噼啪声。伊莎贝拉担忧地看着女儿，欲言又止。