我数着墙上挂钟的秒针转了十七圈，后槽牙咬得发酸。
自从五天前融掉追踪器，我刻意把演得更彻底——查房时盯着护士胸牌傻笑，吃饭时用勺子敲碗唱跑调的儿歌，连张德顺捏着我后颈扎针都只知道流口水。
他们果然松了弦，今天傍晚发药时，刘小慧甚至没检查我藏药的舌下，转身就走。
但我要的不是这点自由。我要的是，那个总在深夜出现的影子。
凌晨三点整，窗玻璃传来极轻的刮擦声。
我闭着眼，耳尖却竖得像只猫。
呼吸保持绵长，像真的沉在睡梦里，直到腕间泛起一片温热——是毛，柔软却带着硬梗的猫毛。
我睫毛颤了颤。
阿影的尾巴正扫过我手腕，一下，两下，像在数心跳。
你是谁？我声线压得比呼吸还轻，眼皮仍合着，为什么要帮我？
腕间的触感顿住了。
我能感觉到那双绿眼睛正盯着我，像两簇烧不旺的鬼火。
接着，后颈突然泛起麻痒，像是有人拿羽毛扫过神经末梢，眼前地炸开一片模糊的光影——
地下暗门，青石板缝里爬着青苔；满墙符文，红漆都褪成了褐色；白大褂的背影，橡胶手套沾着暗红的血；手术台上躺着个人，手脚被皮带捆成十字，头皮剃得发青，露出后颈一道狰狞的疤——那疤的形状，和我每次被扎针后镜子里的自己，一模一样。
我猛地睁眼，额头撞在窗框上。
阿影已经退到防盗网边缘，弓着背，喉咙里滚出警告似的咕噜声。
月光漏进来，照见它眼底的竖瞳缩成细线，像两把淬毒的刀。
那些人...我舔了舔发干的嘴唇，他们在地下做什么？
阿影突然跳上围墙，黑尾巴在夜色里划出一道残影。
我扑到窗边时，它已经消失在野人山方向的林子里，只留一片若有若无的腥气——是血，陈年老血混着腐叶的味道。
清晨查房时，刘小慧的指尖在药杯沿磕出轻响。
我盯着她指甲上剥落的淡粉色甲油，那是昨天给3床老太太梳头发时蹭掉的。
她弯腰递药，袖口滑下来两寸，腕骨处有道月牙形的淤青，像被什么尖东西抓的。
陈丰，张嘴。她声音发颤。
我张开嘴，舌尖抵着上颚。
她的手指擦过我牙龈时，一张纸条顺着药杯滑进我掌心。
纸角卷着，还带着她体温，摸起来像片被揉过的银杏叶。
别放弃。
四个字，钢笔写的，字迹歪歪扭扭，像是用左手写的。
我喉结动了动，把纸条卷成小团塞进后槽牙和腮帮之间。
刘小慧直起腰时，眼眶泛着红，睫毛上挂着没掉的泪。
她匆匆看了眼门口，转身时白大褂下摆扫过我的床沿，带起一阵风，吹得床头柜上的水杯晃出涟漪。
那涟漪晃得我心跳漏了一拍。
深夜十二点，我攥着半块从食堂顺的馒头，站在走廊尽头的储物间外。
墙皮脱落的地方能看见红砖，我用指节轻敲，左边第三块砖的声音闷得像敲在棉花上，右边第四块却响得发空。
是空的。我对着空气说，声音被走廊的穿堂风吞了一半。
脚边突然传来低哑的呜咽。
阿影从储物间门下的缝隙钻出来，皮毛炸得像团黑雾，前爪扒着我的裤脚往反方向拽。
它喉咙里的声音越来越急，像是在喊走，快走。
我蹲下身摸它耳朵，指尖刚碰到毛，它突然弓背跳开，撞翻了墙角的拖把。一声，在寂静的走廊里炸得人心惊。
我脊梁骨发冷，刚要往回跑，就听见楼梯口传来皮鞋跟敲地砖的声音——嗒，嗒，嗒，像敲在我太阳穴上。
我闪进楼梯间，门没关严，露出条两指宽的缝。
林怀远的白大褂角先晃进来，接着是张德顺的蓝工服。
张德顺手里提着个黑色工具箱，金属搭扣在月光下泛着冷光。
再加一次疗程。林怀远声音压得低，上次剂量不够，他最近眼神太活泛。
知道。张德顺摩挲着工具箱的锁，这次用新针剂，保证他连梦都不会做。
我攥着楼梯扶手的手青筋暴起。
后颈的旧针孔突然开始发烫，像有人拿着烧红的针在扎——那是前三次留下的，每次醒过来都少半段记忆，现在连妹妹最后喊的声音都快记不清了。
明天中午。林怀远看了眼手表，趁他吃饭时动手，省得折腾。
两人脚步声渐远后，我摸出藏在鞋底的纸条。别放弃三个字被汗水洇开，像团化不开的墨。
阿影不知什么时候跳上了楼梯扶手，尾巴尖一下一下扫过我手背，这次的触感不再是警告，倒像是在推我——推我去地下暗门，推我去那个满墙符文的房间，推我去把被他们偷走的记忆，连本带利抢回来。
后半夜我没睡。
盯着天花板上的霉斑，数着窗外野山雀的第一声啼鸣，直到走廊传来刘小慧换班的脚步声。
她端着早餐经过我病房时，我冲她笑了笑——这次没装傻，笑得很清楚。
她脚步顿了顿，眼眶又红了。
七点整，张德顺来送早餐。
我盯着他手里的不锈钢饭盒，看他掀开盖子时，汤里飘起的热气模糊了他的脸。
他转身时，工具箱就放在护士站的桌子上，锁扣没扣严，露出半截针管，在晨光里闪着冷光。
我摸了摸后颈，那里的皮肤下，有团火正在烧。
明天中午？
不，等不到明天中午了。