黑暗里有铁锈味往喉咙里钻。
张德顺的手掌像块冻硬的抹布，死死压着我肩膀，指节抵在锁骨凹处，疼得我眼前直冒金星。
他身上有股腐烂的鱼腥味，混着消毒水的刺鼻气，我偏头想躲，后颈突然被掐住——那双手的温度不对，像是刚从冰库里捞出来的，指尖还带着细碎的鳞片摩擦声。
小老鼠还敢扑棱？他的呼吸喷在我耳垂上，带着腐坏的甜腻，和储物间地板下渗出来的味道一模一样。
我听见注射器活塞被推动的轻响，本能地扭动手腕去抓他手腕，却摸到一片凹凸不平的皮肤——是鳞片，青灰色的，像某种爬行动物蜕下来的皮。
针头扎进后颈的瞬间，我浑身猛地一绷。
那不是普通的刺痛，像是有根烧红的铁丝直接捅进脊椎，顺着血管往脑子里钻。
我踢到床头柜的棱角，塑料水杯掉在地上，阿影的爪子还抠在张德顺手背上，但它的呜咽声突然变得很远，像隔着层毛玻璃。
按住他。林怀远的声音像从隧道另一头传来，剂量够吗？
张德顺的笑声带着沙沙的摩擦音，这药能让他连昨天吃了什么都记不住。
我想喊，但喉咙发不出声。
视线开始模糊，只能看见阿影的眼睛——绿莹莹的，像两盏小灯，在黑暗里晃啊晃。
最后一丝意识消散前，我听见林怀远压低声音说：今晚的事......让他彻底安静下来。
我是被疼醒的。
额头像压着块烧红的砖，每吸一口气，喉咙就像被砂纸磨过。
我蜷成虾米，指甲掐进掌心，才发现左手手臂火辣辣地疼——借着窗缝透进来的微光，我看见三道血痕，从手腕蜿蜒到小臂，边缘泛着紫，像是被某种尖牙利爪抓出来的。
记忆断成了碎片。
昨夜的灯灭、阿影的尖啸、张德顺后颈的鳞片......全混在一起，像被人拿擀面杖碾碎的玻璃渣。
我摸了摸后颈，针孔还在跳着疼，皮肤下有个硬结，按下去能感觉到残留的药劲在血管里乱窜。
陈丰？
铁门被推开的声音惊得我一颤。
护士小吴端着药盘站在门口，白大褂口袋里的听诊器晃来晃去，该量体温了。
我赶紧垂下眼，让眼尾的血丝显得更重些。
她的水银温度计贴在我腋下时，我故意把呼吸放得粗重，手指无意识地抠着床单——这是装出来的，其实我能清楚听见她手表秒针走动的声音，能闻到她发梢残留的茉莉花香洗发水味。
39.2度。小吴皱着眉记在病历本上，昨天张护工说你突然犯病，折腾得厉害？她的笔尖顿了顿，声音放轻，你......还记得昨晚的事吗？
我喉咙发紧，拼命把眼仁往上翻，露出眼白：黑......黑影子。声音哑得像破风箱，好多黑影子抓我......
小吴的手指在病历本上敲了两下，没再追问。
等她走后，我盯着天花板上的霉斑，指甲深深掐进掌心——他们给我用了记忆清除类的药物，可那三道抓痕不是幻觉。
阿影？
还是张德顺？
接下来三天，我把自己活成了具提线木偶。
康复训练时故意踩空台阶，摔得膝盖淤青；吃饭时把勺子掉在地上三次，看护士皱眉捡起来；甚至在林怀远查房时，直勾勾盯着他胸牌，直到他皱着眉说状态倒退，才慢悠悠垂下眼。
他们果然放松了警惕。
第四天午休，我蜷在床角装睡，听见门被推开一条缝。
陈丰？是小花的声音，比平时轻了八度。
我睫毛微颤，透过眼缝看见她踮着脚走到床头，手指快速掀起枕头——那个动作太熟练了，像是练过无数次。
等她离开后，我摸到枕头夹层里有个硬邦邦的东西，指甲盖大小，金属外壳贴着皮肤凉丝丝的。
是追踪器。
我背对着门，用指腹摩挲外壳上的刻痕——c-07，字母和数字都很浅，像是用刀尖划上去的。
c代表什么？
病人（patient）的首字母？
07......是我的编号？
那天晚上，我攥着追踪器蹲在厕所隔间里。
热水龙头开到最大，水流冲在金属上腾起白雾，我看着那团银色慢慢融化成液体，滴进下水道时还冒着热气。
等我把最后一点残渣冲进马桶，镜子里的我额头全是汗，眼睛亮得吓人。
回病房时，窗台上有团黑影。
阿影蹲在防盗网上，尾巴尖一下一下扫过栏杆，绿眼睛在夜色里泛着冷光。
它没像往常那样弓背炸毛，反而直勾勾盯着我，喉咙里发出低低的呜咽，像是在说什么。
我关窗的动作顿住了。
被盯上了？我轻声问，声音混着窗外的风声。
阿影歪了歪头，突然转身跳上围墙，黑色的身影很快消失在夜色里。
我摸着后颈的针孔，听见自己心跳声盖过了走廊里的脚步声——他们以为我成了任人拿捏的实验体，可他们不知道，当一个人连记忆都能装出来时，藏起的獠牙反而更锋利。
第五天清晨，林怀远来查房时，我正盯着窗外的麻雀发呆。
他翻了翻病历本，抬头时镜片反光：陈丰，今天状态不错？
我迟钝地转过脸，嘴角扯出个傻笑：鸟......麻雀。
他合上病历本的动作轻得像片羽毛。
等他走后，我数着地砖缝走到窗边，麻雀群突然扑棱棱飞起——它们刚才在啄食的地方，有片水泥颜色发暗，和储物间那片地板一个样。
我摸了摸枕头夹层，那里还留着追踪器融化后的淡淡焦味。
装疯的日子，快到头了。