钢七连连部会议室外的走廊，被西沉的夕阳涂抹成一片温暖的橙黄。
成才、白铁军、王宇三人如同刚从土里刨出来的兵马俑，军装上覆盖着一层细密的、来自草原的干燥尘土，尚未拍净。
夕阳的余晖透过走廊尽头高窗的栅格，在他们疲惫却难掩兴奋的脸上切割出斑驳的光影，像一道道无声的勋章。白铁军显得尤为亢奋，两只手不停地相互搓着，指关节因为用力而微微发白，眼睛里跳跃着两簇小火苗，仿佛胸腔里塞满了亟待喷发的火山熔岩，就等着门开的那一刻倾泻而出。
“立正！” 成才的声音压得极低，却带着不容置疑的清晰。三个略显松垮的身躯瞬间绷紧，如同三杆标枪，条件反射般地挺直腰板，手指迅速整理着领口、袖口和武装带，试图拂去最显眼的尘土，动作带着一种近乎虔诚的庄重。
会议室那扇厚重的木门“吱呀”一声被拉开，伍六一那张棱角分明、永远写着“纪律”二字的严肃面孔出现在门口。他的目光锐利如鹰，在三人沾满尘土的军装上扫过，最后停留在他们难掩激动的脸上。
“进来吧，” 伍六一的声音一如既往的干脆利落，像子弹上膛般清脆，但细看之下，他惯常冷硬的眼神深处，却藏着一丝不易察觉的好奇，如同平静湖面下悄然涌动的一缕暗流，“连长等你们呢。” 他侧身让开通道。
会议室里光线昏暗，弥漫着浓重的烟草味，空气仿佛凝固了一般。
高城高大的背影如同山岳般矗立在窗前，背对着门口，手里夹着的烟头在昏暗中忽明忽灭，像一颗不安分的心脏。烟雾缭绕，模糊了他轮廓分明的侧影。
会议桌边，史今安静地坐在一把旧木椅上，膝盖上摊开着一本厚厚的笔记本，钢笔夹在指间。见三人进来，他抬起头，镜片后的目光温和而沉稳，对着他们微微颔首示意，嘴角带着一丝鼓励的弧度。
“报告连长！成才、白铁军、王宇奉命前来报到！” 三人脚跟并拢，胸膛挺起，齐声敬礼，洪亮的声音在空旷寂静的会议室里骤然响起，激起微弱的回音，撞在墙壁上又弹了回来。
高城没有转身，只是夹着烟的手随意地挥了挥，烟灰簌簌落下几点火星：“嗯。” 他顿了顿，声音带着一种刻意维持的平淡，却又仿佛压抑着什么，“那个那个…许三多…在草原怎么样？” 烟头的光亮在昏暗里又急促地明灭了一下。
成才刚刚张口，一个“报”字才到舌尖——
“报告连长！” 白铁军如同被点燃的炮仗，迫不及待地抢过话头，声音因为激动而微微拔高，“许三多在草原五班那可了不得！您是没亲眼看见，他把那个鸟不拉屎、兔子不拉粪的破地方，整得…整得跟咱们钢七连的营区似的！规规整整，有模有样！” 他挥舞着手臂，试图描绘那巨大的反差，唾沫星子几乎要飞出来。
高城终于缓缓转过身。窗外的余晖勾勒出他硬朗的剪影，眉头习惯性地微蹙着，形成一道深刻的川字纹，眼神锐利地扫过白铁军兴奋过度的脸：“你你激动个啥，说说清楚点。” 他的声音不高，却带着一种无形的压力，让会议室的气氛瞬间绷紧。
王宇立刻接过话茬，他的声音不如白铁军响亮，却带着一种沉甸甸的、发自肺腑的敬佩，每个字都像石头落地般实在：“我们刚到五班驻地的时候，简直不敢相信自己的眼睛！连长，您知道从外面公路到他们营房门口那条烂泥路吧？坑坑洼洼，一下雨就成了沼泽。许三多，就他一个人，用捡来的碎石块，硬生生铺了将近一公里！路面平整得很，两边还用白灰画了笔直的边线！那架势，跟咱们工兵连修的简易军用道路没啥两样！”
成才沉稳地点点头，声音低沉而平稳，补充着细节：“不止是路。营房的外墙被他重新粉刷过，虽然颜色有点不均匀，但看着干净利落多了。所有的窗户玻璃都擦得锃亮，能照出人影来。院子里，” 他顿了顿，似乎在回忆那个充满巧思的画面，“他用废弃的卡车轮胎做了单杠和简易的障碍训练场，还开垦出一大片菜地，种满了绿油油的蔬菜，长势非常好。”
白铁军听得热血沸腾，忍不住又插进来，手舞足蹈，唾沫横飞：“最绝的还在后头呢！这小子不知道从哪捣鼓来的旧玻璃，把营房所有窗户都换成了双层玻璃！冬天保暖啊！还有！还有那个几乎报废的手台！连长，您记得吧？以前五班那手台，滋啦滋啦全是杂音，根本没法用！许三多硬是把它给修好了！手台！成才！快把手台给班长看看！” 他急切地催促着成才。
成才暗暗瞪了白铁军一眼，那眼神里带着“就你话多”的责备。但他动作没有丝毫犹豫，带着一种近乎郑重的神情，先从自己鼓鼓囊囊的背包侧袋里，小心翼翼地掏出一个用迷彩布仔细包裹着的物件——正是那部修复一新的手台。他双手捧着，递给了史今。
同时，他弯下腰，又从背包深处，掏出一个厚得惊人的塑料袋，同样郑重地递到史今手中，声音不高却异常清晰：“史今班长，三多在草原五班，用废弃仓库整了个学习室。这…这是他整理的…关于装甲车维修的一些学习笔记和资料还有你考高中的资料…他说…他说您要是晚上有空，可以用手台呼他，有不懂的地方，他可以…可以跟您讨论讨论。” 成才的话语里带着对许三多那份心意的珍视。
史今的身体明显一震。他先是下意识地接过那部沉甸甸的手台，冰冷的金属外壳入手，却仿佛带着滚烫的温度。当那个厚实的塑料袋落入他手中时，他低头看去。塑料袋沉甸甸的，棱角分明。他颤抖着手解开系绳，抽出里面厚厚一叠稿纸。
上面密密麻麻，全是工整得近乎刻板的楷书！一笔一划，力透纸背。公式、图解、操作要点…分门别类，条理清晰。这哪里是简单的笔记？这分明是倾注了无数个夜晚的心血结晶！