空沙发上的咖啡渍（三）
下午两点四十五分，罗怀玉站在等一个人咖啡馆门前，手指无意识地摩挲着钱包里的老照片。六年前的照片上，咖啡馆的招牌是鲜艳的红色，如今已经褪成了暗粉色，像一朵开败的玫瑰。
她推开门的瞬间，风铃发出清脆的声响。周平安已经坐在靠窗的位置，正低头搅拌咖啡。他穿着那件藏青色毛衣——罗怀玉去年送他的生日礼物，袖口有些起球了。听到声音，他抬起头，嘴角扯出一个不太自然的微笑。
你来得真准时。周平安说。他面前的咖啡杯旁放着一个小纸袋，上面印着甜品店的logo。
罗怀玉在他对面坐下，把包放在旁边的椅子上。你也是。她注意到周平安眼下浓重的黑眼圈，比两周前更明显了。
服务员走过来，罗怀玉点了一杯拿铁。周平安补充道：再加一份提拉米苏。然后看向她，还是你最爱吃的，对吧？
你还记得。罗怀玉轻声说。她看着窗外，几个学生模样的年轻人嬉笑着走过。六年前，她和周平安也像那样，坐在这个位置分享一块提拉米苏，他用小勺把咖啡粉最多的部分留给她。
沉默在两人之间蔓延。周平安的手指敲打着桌面，节奏不稳，像一首跑调的钢琴曲。罗怀玉注意到他左手无名指上的戒痕还在，虽然戒指已经摘了。
我找到了你那个盒子。她终于开口。
周平安的手指停住了。啊...那个。他低头看着自己的咖啡，本来想等我们...等结婚十周年时给你的。
为什么要记那些东西？
因为我...周平安抬起头，又迅速移开视线，我怕自己忘了。工作太忙，有时候回家脑子还是项目的事，我怕忘了真正重要的东西。
服务员送来拿铁和提拉米苏，暂时打断了对话。罗怀玉用小勺戳着甜品，奶油塌陷下去，露出里面浸满咖啡液的手指饼。
你日记里写的，她慢慢说，说想陪我去体检...我上周去了。
周平安猛地坐直：医生怎么说？
内分泌失调，压力太大。罗怀玉抿了一口拿铁，太甜了，周平安一向记得她喜欢三分糖，今天却忘了提醒服务员。医生说再这样下去可能会影响生育。
周平安的脸色变了。他张开嘴想说什么，却被手机铃声打断。他看了一眼屏幕，眉头皱得更紧，但还是按了拒接键。
是公司？罗怀玉问。
嗯，王总的项目出了点问题。周平安把手机反扣在桌上，不重要。
罗怀玉惊讶地看着他。以前，任何工作电话他都会立刻接听，哪怕是在他们约会时、晚餐时、甚至...
你变了。她脱口而出。
周平安苦笑一声：是啊，太迟了是不是？他双手交叠放在桌上，指节发白，其实我上个月就被降职了。那个一直催我的项目...我搞砸了。
罗怀玉的勺子掉在盘子里，发出清脆的撞击声。什么？你没告诉我...
怎么告诉你？周平安的声音突然沙哑，说我这个养家的男人连工作都保不住了？说我投资失败赔了我们一半积蓄？他抓了抓头发，我每天加班到凌晨，就是想把损失赚回来，结果越急越错...
罗怀玉感到一阵眩晕。她一直以为周平安是工作狂，是自私，是不在乎家庭，却不知道他背负着这样的压力。她伸手想拿水杯，却发现自己的手指在不受控制地颤抖。
怀玉？周平安的声音突然变得遥远，你脸色很差...
咖啡馆的灯光开始旋转，周平安的脸在视线中扭曲模糊。罗怀玉感到一阵强烈的恶心，她想站起来去洗手间，却发现自己正缓缓滑向地面。
怀玉！
这是她失去意识前听到的最后一个声音。
白色的天花板。消毒水的气味。手背上冰凉的触感。罗怀玉慢慢睁开眼睛，发现自己躺在医院的病床上，窗外已经黑了。
你醒了。周平安的声音从右侧传来。他坐在床边的椅子上，毛衣袖口沾着咖啡渍，头发乱糟糟的，眼睛里布满血丝。
我怎么了？罗怀玉试图坐起来，一阵头晕又让她跌回枕头上。
别动。周平安按住她的手，你在咖啡馆晕倒了，医生说血糖太低，加上严重贫血和内分泌紊乱。他递给她一杯水，需要住院观察两天。
罗怀玉注意到床头柜上放着一个熟悉的金属盒子——周平安的记忆盒。她看向他，眼中带着疑问。
我想你可能想看看这个。周平安轻声说，打开盒子取出笔记本，既然我们已经...没什么好隐瞒的了。
他翻到某一页，开始读：2018年6月15日，怀玉煮了绿豆汤，说是清热解毒。太甜了，但我喝了两碗。她最近总是失眠，夜里翻来覆去，我得记得周末带她去中医看看...
罗怀玉闭上眼睛，泪水从眼角滑落。她记得那天，周平安加班到十点才回来，她赌气煮了绿豆汤，故意多放了两勺糖。他什么也没说，只是安静地喝完，然后去洗澡。她以为他根本不在乎。
2019年3月8日，国际妇女节。买了怀玉一直想要的那条丝巾，但她今天加班。把丝巾放在她枕头下，明早给她个惊喜...
那条蓝绿色的丝巾？罗怀玉突然开口，我以为是你出差随便买的...
周平安摇摇头，继续读：2020年1月，过年回家票没抢到，怀玉很失望。找黄牛多花了一千块买了高铁票，骗她说公司发的福利。看她开心的样子，值了...
你从来没说过...罗怀玉的声音哽咽了。
我以为你知道。周平安合上笔记本，我以为我做的一切，你都明白是为了这个家。
病房的灯光很柔和，照在周平安疲惫的脸上。罗怀玉突然发现，他的鬓角已经有了几根白发，而她才注意到。她伸出手，轻轻碰了碰他的脸颊。
我们怎么会变成这样？她问。
周平安握住她的手，掌心温暖而粗糙。也许是因为我们都太擅长沉默。他说，我以为拼命工作就是爱你，你以为我需要的是不打扰。
罗怀玉想起那个装满记忆的盒子，想起那些她以为周平安没注意到的细节，原来他都记得，只是从不说出口。
平安，她轻声说，我也有错。我总等着你来猜我的想法，却从没主动告诉你我需要什么。
周平安的拇指轻轻摩挲着她的手背。我们...还能重新开始吗？他问，声音里带着不确定。
窗外，一轮满月挂在夜空，清冷的月光透过百叶窗在地板上画出一道道银线。罗怀玉看着那些光与影的交错，想起他们刚结婚时租的那个小房子，月光也是这么照在床单上，周平安会用手影在墙上变出各种动物逗她笑。
我想试试。她最终说，手指轻轻回握住他的，但有个条件。
什么条件？
不再有秘密。罗怀玉直视着他的眼睛，不管是工作问题，还是健康问题，我们一起面对。
周平安点点头，从口袋里掏出手机，当着她的面设置了勿扰模式。从现在开始，下班时间不接工作电话。他说，然后顿了顿，不过现在我也没什么可接的电话了。
罗怀玉捏了捏他的手：我们会挺过去的。这句话既是对他说，也是对自己说。
护士推门进来换药，看到他们握在一起的手，了然地笑了笑。血压正常了，她检查着监护仪，明天再做几个检查，没问题的话后天可以出院。
护士离开后，周平安从袋子里拿出一个保温杯：我回家熬了粥，你爱喝的小米南瓜。他倒出一小碗，小心地吹凉，医生说你要吃清淡的。
罗怀玉接过碗，热气氤氲中，她看到周平安专注的神情，那种她曾经以为已经消失的温柔。粥很香，南瓜煮得软烂，甜味恰到好处。
好喝吗？周平安问，像个等待表扬的孩子。
罗怀玉点点头，突然想起什么：你明天不是要去拿剩下的东西吗？
周平安帮她擦掉嘴角的粥渍，但现在我打算拿回去，而不是拿走。
月光移到了病床上，照在他们交握的手上。罗怀玉想起咖啡馆里那块被遗忘的提拉米苏，想起周平安惊慌失措地喊她名字的声音，想起他日记里那些从未说出口的爱意。
也许有些咖啡渍永远擦不掉，有些裂痕永远存在，但此刻，在这个充满消毒水味的白色房间里，她第一次感到，他们的婚姻或许还有救。
平安，她轻声说，明天帮我从家里带件衣服来吧。还有...那个印着mr.Zhou的杯子。
周平安的眼睛亮了起来，像是夜空中突然被点亮的星。他点点头，把她的手贴在自己脸颊上，那里有未刮净的胡茬，和一滴未落下的泪。