空沙发上的咖啡渍（二）
清晨六点十五分，闹钟还没响，罗怀玉就睁开了眼睛。窗外天色灰蒙，雨滴敲打着玻璃窗。她习惯性地伸手摸向床的另一侧，指尖触到冰凉的床单时才想起，周平安已经搬出去两周了。
浴室镜子上不再有牙膏溅出的白点，毛巾架上她的粉色浴巾孤零零地挂着。罗怀玉挤牙膏时用力过猛，一长条薄荷膏体掉在水槽里。她盯着那团绿色看了几秒，突然想起周平安总是抱怨她挤牙膏不从底部开始。
你这样太浪费了。他曾经这样说，手指从牙膏管尾部慢慢向上推，动作精准得像在做实验。周平安是工程师，做什么都讲究效率和条理。
咖啡机发出咕噜声，香气弥漫在厨房里。罗怀玉拿出那个印着mrs.Zhou的马克杯，犹豫了一下，又取出橱柜最里面那个素白杯子——周平安从来不许她用这个待客的杯子，说太贵重。景德镇手工瓷，杯壁薄得像纸，是他们蜜月时买的。
反正现在没人管我用哪个杯子。她自言自语，声音在空荡的厨房里显得格外响。
咖啡烫到了舌头，罗怀玉皱眉放下杯子。以前周平安总会帮她吹凉，说咖啡要65度喝最能品出风味。她打开冰箱找牛奶，发现那瓶老干妈不见了——上周周平安回来拿东西时带走了。
客厅里，阳光终于穿透云层，照在那块咖啡渍上。罗怀玉用湿纸巾用力擦拭，痕迹淡了些，却依然顽固。就像某些记忆，你以为已经遗忘，却在某个不经意的时刻突然浮现。
她打开衣柜准备换衣服，目光落在角落里那个蓝色收纳箱上。那是周平安留下的，说是一些不常用的东西，等她整理好了再通知他来拿。罗怀玉蹲下来，掀开箱盖，一股淡淡的樟脑丸味道飘出来。
最上面是几件秋冬衣物，下面压着一个黑色小盒子。罗怀玉拿出来，发现是个她从未见过的金属盒子，约莫A4纸大小，上着密码锁。
搞什么...她嘟囔着，试着转了几个周平安常用的数字组合——他的生日、他们的结婚纪念日，都不对。最后她输入自己的生日，锁一声开了。
盒子里整齐地摆放着各种小物件，每样都贴着标签。最上面是一张泛黄的电影票根，标签上写着2014.12.24，第一次约会，《星际穿越》，她看哭了。
罗怀玉的手指颤抖起来。她记得那天，周平安穿着不合身的西装，紧张得爆米花撒了一地。电影里cooper穿越时空与女儿对话时，她确实哭了，周平安悄悄递过来一张纸巾，上面用钢笔写了别怕，时间会善待善良的人。
票根下面是一个干枯的玫瑰花瓣，装在透明小袋里。2015.2.14，送她的第一朵玫瑰，她说太俗气但还是收下了。罗怀玉想起那天她确实抱怨过玫瑰俗套，但晚上还是偷偷把花瓣夹在了日记本里——她以为周平安不知道。
盒子里还有他们去三亚的登机牌、海边捡的贝壳、游乐园的腕带...最底下是一本黑色笔记本。罗怀玉翻开第一页，上面是周平安工整的字迹：
2019年1月，今天又加班到十点，回家时怀玉已经睡了。餐桌上有留给我的汤，微波炉热了两分钟，太咸，但很好喝。最近项目压力大，对她发脾气次数增多，明天记得道歉。
罗怀玉的视线模糊了。她翻到后面，几乎每页都记录着类似的内容——他的工作压力、对她的愧疚、想要改变却总是失败的自我责备。
2020年4月，怀玉说想去学插花，我脱口而出有什么用。看到她表情就知道又说错话了。其实不是觉得没用，是担心学费太贵。下个月奖金发了就告诉她去报名吧。
罗怀玉记得那次争吵，但她不知道周平安后来偷偷去花店给她报了名。课程开始那天，他送她到店门口，说好好学，她以为只是客套话。
笔记本最后几页字迹潦草：2021年9月，连续三周没休息，今天回家发现怀玉在沙发上睡着了，电视还开着。想抱她去床上又怕吵醒她。她最近瘦了，是不是又没按时吃饭？明天无论如何要请半天假陪她去体检。
体检...罗怀玉想起自己上周确实去医院了，但没告诉周平安。医生说她内分泌失调，建议放松心情。当时她还自嘲地想，放松？等离婚手续办完再说吧。
窗外雨停了，阳光突然强烈起来，照在金属盒上反射出刺眼的光。罗怀玉眯起眼，发现盒子最底层还有一张照片——他们第一次约会的那家咖啡馆，照片背面写着：如果有一天我们迷路了，就回到这里重新开始。
手机突然震动，是周平安的消息：今天下午三点回来拿剩下的东西，方便吗？
罗怀玉看着那个金属盒子，里面装满了她以为周平安根本不在意的记忆。他一直是个不擅表达的人，恋爱时就不常说甜言蜜语，结婚后更是一头扎进工作。她曾以为是他不在乎，现在才明白，他只是用自己的方式记着一切。
手指在屏幕上悬停许久，她回复：方便。另外，你还记得大学路那家等一个人咖啡馆吗？
周平安的回复来得很快：记得，他们家的提拉米苏是你最爱吃的。
罗怀玉把物品一件件放回盒子，最后拿起那张咖啡馆照片。照片上的阳光和现在一样明亮，仿佛六年时光从未流逝。她轻轻擦去照片上并不存在的灰尘，小心地放进钱包夹层。
衣柜门镜映出她的身影——三十一岁，眼角有了细纹，头发因为连日的失眠显得干枯。但此刻，她的嘴角微微上扬，这是两周来第一次。
阳台上的衬衫已经完全干了，袖口的烟洞在阳光下像一个小小的星座。罗怀玉取下衬衫，从针线盒里找出颜色相近的线。她的缝纫技术不好，但补个洞应该没问题。
针尖穿过布料时，她想起周平安曾经说过，最喜欢她认真做手工时的侧脸。安静得像幅画。他是这么形容的。当时她还笑他文艺得不像个工程师。
缝完最后一针，罗怀玉把衬衫挂回衣柜。手机又响了，是周平安：下午见。pS：那家咖啡馆还开着，要一起去吗？
阳光移到了茶几上，那块咖啡渍现在看起来像一颗小小的爱心。罗怀玉拿起湿纸巾，却突然改变了主意。她放下纸巾，轻轻摸了摸那个痕迹。
有些印记，就让它留着吧。她对自己说。