夏天潮湿闷热，蝉鸣聒噪不休。新生的政权机构像一台刚刚启动的庞大机器，在各个角落发出生涩而忙碌的声响。顾清翰被安排在市政府下属的文化教育处，担任副处长。办公室宽敞明亮，窗外是郁郁葱葱的榕树，桌上堆着崭新的文件和待批的规章条例。表面看来，一切井然有序，充满了百废待兴的希望。
但他清楚，平静的水面下，暗礁密布。他的任命并非一帆风顺，档案里“判官”的经历，既是功勋，也是某种需要被反复审视和“消毒”的烙印。谈话、学习、填写各种表格，成了日常工作的一部分。他谨慎地应对着，言辞得体，态度谦逊，将那段血与火的过往，小心翼翼地封装在官方认可的叙事框架内。
陆震云的处境则艰难得多。他被暂时安置在市郊一处招待所，美其名曰“休养学习”，实则处于半软禁状态。审查是漫长而细致的，需要他一遍遍回忆、书写、解释过往的每一个细节，特别是与三教九流的联系、那些游走在灰色地带的行动方式。他沉默地配合着，但眉宇间的戾气和周身散发的、与周围格格不入的江湖气息，让负责审查的干部们始终带着警惕和审视。
两人见面的机会很少，且总有第三人在场。通常是在顾清翰下班后，由组织安排的、在指定地点的“非正式碰头”，名义上是关心陆震云的生活和思想状况。谈话内容空洞而官方，顾清翰问些生活起居，陆震云简短回答，气氛压抑得像广州夏季雷雨前的低气压。他们的眼神偶尔交汇，迅速分开，里面藏着无法言说的担忧和只有彼此才懂的默契。
这天下午，处里开完一个冗长的学习会议，顾清翰收拾东西准备离开。同办公室的刘处长，一位戴着深度眼镜、面容和善却总带着几分审视意味的中年男子，端着茶杯踱步过来，看似随意地靠在桌边。
“顾处长，工作还适应吧？”刘处长笑眯眯地问。
“还好，谢谢刘处长关心，还在努力学习。”顾清翰礼貌回应，手下动作未停。
“适应就好，适应就好。”刘处长呷了口茶，目光透过镜片，落在顾清翰脸上，语气依旧温和，却带着一丝不易察觉的敲打意味，“咱们现在是新社会了，一切都要讲新规矩，新风气。个人生活，尤其是领导干部的个人生活，也要注意影响啊。”
顾清翰整理文件的手微微一顿，抬起眼，平静地看着刘处长：“刘处长的意思是？”
刘处长呵呵一笑，摆摆手：“没什么特别意思，就是随口一提，提醒一下。毕竟啊，咱们处是窗口单位，形象很重要。有些历史关系比较复杂的人，来往过密了，容易引起不必要的误会，对吧？要注意划清界限，这也是对同志负责嘛。”
他的话像一根浸了冰水的针，轻轻扎在顾清翰心上。没有点名道姓，但指向再明确不过。历史关系复杂的人——除了陆震云，还能有谁？划清界限——这是比在码头时王次长更含蓄、却也更具体制压迫性的警告。
顾清翰脸上看不出波澜，只是淡淡应道：“谢谢刘处长提醒，我明白组织的原则。”
刘处长满意地点点头，又闲聊两句，便背着手走开了。顾清翰站在原地，手里的文件边缘被捏得微微发皱。窗外蝉鸣更加刺耳，闷热的空气仿佛凝固了，压得人喘不过气。新生的荆棘，已经开始悄然缠绕。
当晚，顾清翰设法避开耳目，去了陆震云所在的招待所。房间狭小简陋，只有一床一桌一椅，空气中弥漫着劣质烟草和潮湿霉变混合的气味。陆震云正坐在床边，对着窗外漆黑的夜色抽烟，背影在昏暗的灯光下显得格外孤寂冷硬。桌上放着一个半开的、破旧的帆布行李袋，几件简单的衣物胡乱塞在里面。
听到开门声，陆震云没有回头，只是抽烟的动作停顿了一下。
顾清翰反手关上门，靠在门板上，看着那个背影和那个行李袋，心一点点沉下去。他深吸一口气，压下喉咙口的滞涩，尽量让声音保持平稳：“怎么回事？”
陆震云缓缓吐出一口烟，烟雾模糊了他棱角分明的侧脸。他没有回答顾清翰的问题，而是用一种近乎麻木的平静语气说：“今天来了两个人，问了很多……关于码头帮会、黑市交易、还有……76号里那些不清不楚的人命账。”他顿了顿，烟灰簌簌落下，“他们说，我的问题……需要更长时间甄别。”
他掐灭烟头，终于转过身，看向顾清翰。眼神里没有愤怒，没有恐惧，只有一片深不见底的疲惫和了然。“清翰，”他声音沙哑，“这样下去，会拖累你。刘处长……今天找你谈话了吧？”
顾清翰心脏猛地一缩。他知道了。他什么都知道了。这种无处不在的、无声的压力，已经透过各种渠道，传递到了他这里。
陆震云站起身，走到桌边，开始拉上行李袋的拉链，动作缓慢却坚定。“我想好了，”他说，“我走。去南边，或者西边，总有地方能混口饭吃。你……好好干。”
“走？”顾清翰的声音陡然拔高，带着难以置信的尖锐，“你去哪儿？你怎么走？外面……”
“总比在这里当你的污点强！”陆震云猛地打断他，第一次提高了音量，眼中闪过一丝压抑已久的痛苦和暴躁，“他们说的对！我这种人，手上不干净，背景一团糟，留在你身边，就是给你惹麻烦！你现在是顾处长，有前途，不能因为我……”
他的话没能说完。
顾清翰突然动了。他几步冲上前，不是去拉陆震云，而是抬起脚，狠狠地、用尽全力地踢在了那个半开的行李袋上！
“哐当！”
帆布袋子被踢得翻倒在地，里面的衣物散落出来，滚了一地。动静在寂静的小房间里显得格外刺耳。
陆震云愣住了，动作僵在原地。
顾清翰胸口剧烈起伏，眼眶瞬间红了，不是要哭，而是被一种巨大的愤怒和委屈烧红了。他指着地上狼藉的衣物，声音因为激动而发颤，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：
“陆震云！你答应过我什么？！在船上！你答应过我什么？！”
他往前逼近一步，几乎贴着陆震云的胸口，仰头死死盯着他，眼中是破碎的痛楚和不容置疑的执拗：
“你说你绝不走！你答应过的！”