老槐树的阴影在夕阳下缓慢爬行，最终吞没了李铁柱脚边的安全帽。他正用那枚五分硬币削着树枝，木屑落进树根处的茶叶蛋锅里，发出细碎的声响。李继业站在三米开外，看着父亲将削好的木条搭成简易支架，架子上垂下的麻绳正吊着个酱菜坛子。
“过来。”李铁柱头也不抬，往坛底塞了块燃着的煤球，“说说看，工地上那些塔吊还能转几年？”
青年走近时，树影恰好掠过他的西装袖口。他谨慎地选择措辞：“根据城镇化率数据，房地产还有十年黄金期。但我们需要转向养老地产和城市更新……”
“更新？”李铁柱突然扯动麻绳，坛子在支架上剧烈摇晃，“你爷爷那辈更新的是茅草房，我更新的是砖瓦房。”酱汁从坛口溅出，在青年裤脚烙下褐斑，“现在你要更新钢筋混凝土？”
暮色渐浓，李继业注意到支架结构暗合星辰集团的logo。他蹲下身往煤球里添了把干苔藓：“商贸板块的库存周转周期已经超过行业警戒线。”
“警戒？”老人冷笑，指甲在树干上刮出深痕，“八五年我挑着货担被市管队追了九条街，那才叫警戒。”树皮裂缝里露出半张褪色的罚款单，日期是1987年3月15日。
当最后一线阳光从树梢撤退，李继业终于触及核心：“食品厂需要拥抱互联网……”
“拥抱？”李铁柱突然掀翻支架，酱坛砸进铁锅发出刺耳声响。他揪住儿子衣领按向碎裂的陶片，“你周爷爷的酱缸联网吗？它腌了四代人的命！”
青年在浓烈酱香中闭上眼睛：“我们可以让每个酱坛生成独一无二的数字身份……”
话未说完，父亲已拽着他来到树根隆起处。腐叶拨开时，露出埋着的七本账册。最上面那本被白蚁蛀空了大半，残页上“赊欠”二字却清晰如昨。
“这是你太爷爷的账本。”李铁柱的声音突然沙哑，“他临死前攥着这摞纸，说咱家欠着三百二十户乡亲的债。”枯指抚过虫蛀的洞眼，“现在你跟我说数字身份？”
夜风卷着金融区的霓虹掠过树冠，将父子二人的影子投在账册上。李继业发现那些蛀洞连起来，竟是北斗七星的形状。
“爸，互联网就像新的江河。”青年抓起把泥土撒向夜空，“我们不能永远守着旧码头。”
“江河？”老人突然扒开树根处的浮土，露出深埋的搪瓷缸。缸底沉着不同年代的硬币，最早那枚光绪元宝已锈成青绿色，“这才是江河！你高祖摇着舢板贩盐，曾祖撑着竹筏运米，你爹我……”他踢翻铁锅，沸水浇在树根上嘶嘶作响，“在河滩支锅卖蛋！”
李继业默默捡起光绪元宝。当他的指尖触到冰凉的铜锈时，树梢忽然传来雏鸟啼鸣。他抬头望去，发现紫花丛中藏着个用光纤电缆编织的鸟巢。
“看见了吗？”父亲的声音忽然逼近，“老树能衔新枝，但根茎永远扎在烂泥里。”
青年摩挲着铜钱上的刻痕，忽然将口袋里的U盘埋进树根。他取出手写板，在电子屏上画了条奔腾的大河。河心岛的形状恰似这棵老槐树，而无数数据流正如舟楫般绕岛航行。
“我们要做摆渡人。”笔尖勾勒出木桨轮廓，“把老滋味运往新岸。”
李铁柱盯着电子屏看了许久。突然，他拾起碎陶片在树身上刻字。木屑纷飞中，青年看清那是“李记”两个大字——与集团logo如出一辙，但笔画间带着毛刺。
“现在，”老人将染血的陶片塞进儿子掌心，“去告诉那些搞互联网的，就说这棵树要收流量费。”
当月光照亮新刻的字迹，李继业发现“记”字的最后一勾，正指向食品厂的老烟囱。他忽然明白，父亲画的不是商标，是航标。
树影渐移时，青年将光绪元宝压在手写板上。硬币覆盖了河心岛的位置，铜锈在冷光屏上映出星图般的纹路。
“互联网不是掘根的铁锹。”他轻触父亲刻字时留下的伤口，“是让老树发新芽的春雨。”
李铁柱突然剧烈咳嗽起来，震落了满树紫花。在纷飞的花雨中，他拾起那枚五分硬币，轻轻按进树身的刻痕里。金属与木纹严丝合缝时，整棵树的枝叶无风自动。
“春雨……”老人望着簌簌摇动的树冠，“你太爷爷说过，下雨天最适合腌酱菜。”
当巡夜保安的手电光掠过树丛，只见父子二人正就着煤球炉火分食烤饼。青年腕表的蓝光与老人安全帽的反光交错闪烁，如同新旧两个时代的萤火，在这棵百年老树下达成短暂的和解。