屋里霎时静了下来，炉火“噼啪”一声轻响都显得格外清晰。
三兄弟都垂下了头，筷子悬在半空，红烧肉的香气似乎也凝固了。
姬永海喉结艰难地上下滚动了一下，眼前闪过自己抽屉里那厚厚一叠挑灯夜战换来的自考合格证，更清晰地浮现出无数个深夜里。
昊佳英就着昏黄的煤油灯，佝偻着疲惫的腰身为孩子换尿布、缝补衣裳的侧影。
那影子单薄而坚韧，像一根扎进他心头的刺。
“爹，您的话……句句在理。”
姬永海的声音有些发涩，他抬起头，看向坐在角落默默给孩子喂饭的昊佳英，眼神里交织着愧疚与决心，“我跟佳英……盘算好了。
等我今年把那大专文凭的最后一门啃下来，拿到本本儿，就立马打报告，申请把她们娘俩的户口转到乡上。
佳英去乡里新办的缝纫厂，她手巧，准行。
总得……总得有个正经落脚的营生，不能老耗在河西的地里。”
这话他憋了很久，此刻说出来，带着破釜沉舟的承诺。
“哥！”姬永洪闻言，立刻夹起一个炸得金黄的肉丸子，越过桌面，稳稳放进昊佳英面前的粗瓷碗里。
“佳英嫂子这些年……太苦了！
上回我去西三河乡开教师会，抄近道从咱家地头过，老远就看见她一个人在水田里插秧……”
他声音低了下去，带着不忍，“那腰弯得……真跟一张拉满了的弓似的，看着都揪心。”
昊佳英抬起眼，脸上没什么多余的表情，只是眼角的细纹更深了些。
她轻轻笑了笑，把碗里的丸子又夹给了一脸真诚善良的三小叔子（永海的三弟，即小孩子的三叔）：“说这些干啥。你们哥仨在外头，把公家的事踏踏实实干好，比啥都强。
爹娘身子骨还行，家里有我呢，塌不了天。”
她的目光温和地扫过永洲和永洪，那里面除了长嫂的关切，还藏着一丝不易察觉的、对某种安稳的向往。
“对了，永洲、永洪，你们俩……那终身大事，眼下有谱了没？爹娘嘴上不说，心里可都挂着呢。”
这话像块热炭，猝不及防地烫了姬永洲一下，他黝黑的脸膛瞬间涨得通红。
前年在林场，不是没有过情愫萌动。
一个同场干活的姑娘，笑起来有河西野菊花的泼辣劲儿，对他也是真心实意。
可姑娘是农村户口，家里催得紧，要他赶紧想办法办“农转非”。
他辗转反侧了多少个夜晚，像在算一笔永远无法平衡的账——情意沉甸甸，可未来像隔着雾的河对岸。
最终，那点火星还是被现实的冷水浇熄了。
他搓着粗糙的手指，声音闷闷的：
“前阵子……经林场老主任牵线，认识了一个县医院的护士。
卫校毕业的，正儿八经的城镇户口。”
他顿了顿，似乎在掂量着措辞，然后才小心翼翼地从贴身的衬衣口袋里摸出一张小小的黑白照片，带着体温，“性子……瞧着挺稳当，是个本分人。”
照片上的姑娘穿着洁净的白大褂，齐耳短发一丝不乱，笑容干净得像初春化冻的河水。
姬永海接过照片，粗糙的手指在照片边缘摩挲着，借着昏黄的灯光仔细端详了半晌。
那照片上的姑娘，眼神清澈，笑容温婉，透着一股子踏实劲儿。
他缓缓点头，像是终于放下了一桩心事：
“好，好模样。咱家……不图攀那高得没影儿的门楣。”
他抬眼，目光在两个弟弟脸上扫过，最后落在父亲姬忠楜沟壑纵横的脸上。
“‘门当户对’这老话，说的不是家底子多厚，是两口子得一条心，劲往一处使！
咱的根，扎在河西的泥巴里，这不能忘，忘了就成没根的浮萍。
可这日子，总得一步一步，往那更亮堂、更稳当的地方奔！咱吃苦受累往上爬，图的啥？不就图给下一辈的娃娃，扎下一个风吹不倒、雨淋不垮的根吗？”
姬永洪一直安静听着，此刻也接口道，脸上带着年轻人特有的憧憬光彩：
“哥，我这边……也差不多定了。
是我们学校新来的体育老师，姓林，是我同门师妹，师范那会儿就认得。
家就在西三河乡街上，也是城镇户口。”
他眼前浮现出那姑娘在操场上带着学生跑步的样子，马尾辫一跳一跳，像只充满活力的小鹿，声音不由得轻快起来。
“她性子爽利，心气儿也高，跟我说好了，往后要拧成一股绳，多教出几个能考上县里重点中学的好苗子！”
“好！好！好啊！”姬忠楜连说了三个“好”字，声音竟有些发哽，猛地端起酒盅，连着灌下两大口。
辛辣的酒气冲上鼻腔，呛得他眼圈泛红，浑浊的老泪在眼眶里打着转。
“你们……你们能自个儿想明白这个理儿，比啥都强！
当年我砸锅卖铁，勒紧裤腰带供你们念书，图啥？
不就图你们能从那烂泥地里拔出脚来，走到河东去，活出个人样来！
可不是图你们翅膀硬了，心就野了，忘了河西的土腥味儿，忘了自己是泥腿子的种！”
他粗糙的大手抹了把脸，目光落在安静吃饭的大儿媳昊佳英身上。
又转向永洲和永洪，“永海媳妇，在河西替你们守着这个家，替你们在爹娘跟前尽孝，吃苦了！
你们俩，找的是城里的姑娘，吃的是商品粮，哥不拦着，这是你们奔出来的路！
可你们得给我刻在心窝子里——日子，是过给自己个儿看的，是过给子孙后代看的！不是过给外人瞧个热闹，听两声虚头巴脑的喝彩！”
这朴素的道理，像福缘的水，看似平缓，内里却蕴含着奔涌不息的力量，冲刷着河西的贫瘠，也滋养着通向河东的希望。
夜色浓得化不开，像泼翻了墨缸。
窗外又飘起了细雪，簌簌地落在窗棂和屋顶的茅草上，发出蚕食桑叶般的微响。
堂屋的煤炉火苗已矮下去许多，只余暗红的炭块在灰烬里苟延残喘。
西厢房的土炕却烧得滚热。
三兄弟并排挤在一床厚重的大棉被下，像儿时那样，脚抵着脚，分享着彼此的体温和心事。
空气里弥漫着老棉絮、汗味和淡淡的泥土气息，混合成一种令人无比安心的“家”的味道。