腊月廿八的寒气，刀子一样刮着福缘两岸的冻土。
积雪斑驳，像被啃噬过的棉絮，顽固地覆在田埂与枯草上。
岸边几株虬枝盘结的老槐树，挂满了一串串冰棱，晶莹剔透，宛如寒玉雕成的风铃，风过时偶有细碎清响，更衬得天地间一片冻僵的沉寂。
姬家那低矮的院墙和竹篱笆门，早被姬忠楜扫得露出灰黄的底色，此刻竹条上又覆了一层新落的薄雪，湿漉漉的。
门楣上，一副崭新的红纸春联却灼灼地跳出来——
“弟兄共踏青云路，父母常安故土春”。
墨迹酣畅，筋骨分明，是姬永海的手笔。
那笔锋里沉淀着他翻烂《政治经济学》笔记的专注，也裹着风雪归家时呼出的白气。
堂屋里，煤炉子烧得正旺，通红的炉膛发出令人心安的“嗡嗡”声。
铁皮烟囱斜伸向窗外，管壁上凝结的水珠承受不住重量，终于坠落，“嗒”地一声，精准地砸进下方用旧搪瓷盆接就的小水洼里，溅起微不可察的涟漪。
姬忠楜佝偻着腰蹲在炉前，手中一根磨得锃亮的粗铁丝正专注地捅着炉箅子。
几粒火星“噼啪”爆开，骤然照亮他刻满风霜的脸，那光亮只一瞬便黯淡下去，留下更深的沟壑阴影。
昊文兰盘腿坐在炕沿，手里纳着一只厚实的千层底布鞋，粗麻线穿过鞋底的“嗤啦”声，短促而有力，与窗外零星的爆竹声交织，竟有几分奇异的节奏感。
炕桌中央，三只搪瓷缸子冒着袅袅热气，缸身上“劳动模范”、“先进工作者”、“优秀教师”的红字在白汽里若隐若现——
那是姬家三兄弟这两年各自捧回的荣光，此刻盛满了粗砺却暖心的老叶子茶。
门帘一掀，裹挟着寒气，昊佳英端着刚出笼屉的蒸红薯走了进来，腾腾白汽瞬间模糊了她清瘦的面容。
“爹，娘，”她声音带着灶房里的暖意，“永洲和永洪该到了吧？”
她的棉袄袖口磨出了毛边，却浆洗得异常洁净，腰间那条深蓝布围裙上沾着几抹灶膛灰，无声诉说着劳碌。
这是她留在河西土地上的第三个严冬。
侍弄公婆、操持田地、拉扯幼子，日复一日的辛劳像磨刀石，磨掉了她初嫁时的丰腴，却也将她打磨得愈发筋骨强韧，动作间带着一种被生活淬炼过的利落。
姬忠楜扶着膝盖慢慢直起身，捶了捶酸痛的腰眼：“嗯，该到了。”
这两年，他和老伴儿昊文兰依旧守着雷打不动的老规矩，天蒙蒙亮便挑起沉甸甸的菜担子，踩着露水往镇上赶。
总有人劝：“老姬爷子，三个儿子都出息了，乡里、林场、学校都当了干部，还愁你老两口一口嚼裹？”
他每每只是摆摆手，浑浊的眼里是庄稼人特有的固执：
“干部的爹娘，脊梁骨更要挺得直，不能让人戳着说闲话。”
此刻，他的目光落在堂屋土墙上挂着的照片上——
三个穿着笔挺中山装的青年，肩并着肩，意气风发地站在乡政府青砖小楼前。
炉火映着他沟壑纵横的脸，那眼神温暖而满足，却又像炉膛深处未被挑明的暗火，藏着深沉的隐忧：
怕孩子们在“河东”那片看似繁华却暗流汹涌的新地界，立不稳脚跟。
“叮铃铃——叮铃铃——”
清脆的自行车铃声一串串地撞破院外的寂静，由远及近，急切得如同归巢的鸟鸣。
姬永海刚掀开厚重的棉布帘子迎出去，便看见老二姬永洲正从他那辆“永久牌”加重自行车的后架上，费力地卸下一个鼓鼓囊囊、印着“柘塘林场”红字的帆布包。
老三姬永洪紧随其后，手里提着一个网兜，里面红艳艳的苹果挤挤挨挨，在雪地里灼人眼目。
“哥！”两人同时抬头，冻得通红的脸上绽开毫不掩饰的、归家游子的热切笑容，鼻尖喷出的白气在冷风中迅速消散。
“路上滑得很吧？没摔着？”
姬永海紧走两步，伸手去接永洲的包，入手猛地一沉，“嚯！啥好东西，这么压手？”
姬永洲用力搓着冻得几乎失去知觉的手，指关节因为常年拨弄林场那把大算盘而显得格外粗壮凸出：
“场里今年收成好，分的棉花，絮实着呢！
给咱娘做身新棉袄，准保暖和。”
他顿了顿，从怀里掏出一本用旧报纸仔细包着的书，
“喏，哥，你要的《会计学原理》，带来了。”
姬永洪性子更急些，早已拎着苹果钻进了暖意融融的堂屋：
“爹！娘！快尝尝，西三河乡供销社才到的红富士，稀罕货，甜掉牙！”
他说话带着教书先生特有的温润腔调，只是袖口蹭上的一抹粉笔灰，泄露了他刚从课堂匆匆赶来的痕迹。
他的教案本，总是密密麻麻，连每一个标点符号都透着近乎虔诚的认真。
晚饭时分，小小的炕桌被挪开，取而代之的是平时收在墙角的旧方桌。
桌面被昊佳英擦拭得发亮，摆满了难得一见的丰盛：
油亮酱红的红烧肉在粗瓷海碗里颤巍巍地堆成小山。
金黄酥脆的炸丸子散发着诱人的焦香。
还有姬永洲从柘塘林牧场带来的腌野鸭，肉质紧实，带着独特的烟熏风味和湖泽的野性气息。
粗瓷酒盅里倒满了散装的白薯干酒，辛辣的味道在暖热的空气里弥漫。
姬忠楜抿了一口酒，那灼热的液体顺着喉咙滚下，驱散着骨缝里的寒气。
他放下酒盅，目光缓缓扫过三个已能顶门立户的儿子，那眼神像老牛犁过的土地，深沉而厚重：
“今儿个过年，旁的虚话不说。”
他声音不高，却带着不容置疑的分量。
“就叨叨这‘本分’俩字。
老大永海，你在乡里管着那一摊子工业，手底下过钱过物，记住，便宜沾不得！指头缝漏一点，脊梁骨让人戳穿！”
他转向永洲，“老二，林牧场的账本子在你手里攥着，那上面的数目字，得比咱家祖传的老秤星子还准，差一毫一厘，都是祸根！”
最后，目光落在永洪身上，“老三，教娃娃们念书识字，是积德的事。
要娃娃们站得直，你这当先生的，自个儿先得是棵笔直的树！”
他顿了顿，伸出粗糙的手指，指向窗外沉沉的夜色。
“咱家，是从河西那烂泥塘里，一个脚印一个坑爬出来的！脚底板上的泥巴还没干透呢！别到了河东那花花绿绿的地界，就忘了自己姓啥，忘了该咋走路！”
每一个字，都像沉重的土坷垃砸在地上，带着河西泥土最原始的重量和气息。