晨光裹着老巷的烟火气漫开时，“巷里光阴”体验店早已被装点得暖意融融——门口的铜铃串缀着粉白海棠花，风一吹叮当作响；青石板路铺着浅米色纱幔，两侧摆着盛满桂花的竹篮，连空气里都飘着甜香与木艺的温润。没有豪华酒店的排场，没有繁琐的流程，只有熟悉的亲友围坐，笑闹声撞着老墙，踏实又真切。
林薇穿着简约的白色婚纱，裙摆绣着细碎的银线海棠，领口别着枚小巧的铜铃胸针——那是陈伯连夜打磨的，铃芯刻着“屿”字，轻轻一动就漏出细碎的响。她挽着父亲的胳膊往前走，婚纱裙摆扫过青石板，步子轻缓却坚定，抬眼时，正撞进不远处海棠树下的江屿眼里。
江屿穿一身浅灰西装，领口的襟花是林薇亲手做的布艺铜铃，和她的胸针遥相呼应。他站在树下，目光牢牢黏在她身上，嘴角绷着却藏不住笑意，耳尖微微泛红，连指尖都忍不住蜷了蜷——眼前的姑娘，从老巷里那个攥着铜铃撞进他怀里的莽撞丫头，成了他要共度一生的人，时光好像慢下来，又好像快得不像话。
交换誓言时，风刚好吹落几片海棠花瓣，落在两人肩头。林薇仰头看江屿，眼里闪着细碎的光，声音带着点哽咽却字字清晰：“从老巷的第一面，到工作室的日夜，你陪我守着老手艺，也陪我长成更好的样子。往后，厨房有烟火，阳台有花香，工作室有热爱，身边有你，就是我要的全部。”
江屿俯身，指尖轻轻拭去她眼角的湿痕，声音温柔得像裹了风：“我曾以为生活是图纸上的线条，直到遇见你，才懂烟火寻常最珍贵。以后，你的铜铃我护着，你的热爱我陪着，岁岁年年，不负光阴，不负你。”
话音刚落，街坊们的掌声就炸了开来，顾妍站在人群里，哭得妆都花了，手里还举着相机乱拍，嘴里含糊喊着“太甜了”；张弛拍着大腿起哄，差点把手里的喜糖撒一地；周浩推了推眼镜，嘴角弯得温柔，悄悄给两人拍了张合影。
最动人的环节藏在祝福里。陈伯捧着个红漆木盒走来，打开是满满一盒手工喜糖，糖纸印着小铜铃图案，都是他和老伴儿熬了三晚裹的：“丫头，小江，甜甜蜜蜜一辈子！”王姨拎着件绣品礼盒，里面是件短款喜服，领口绣着并蒂莲，袖口缀着细巧盘扣，针脚密得不像话：“这是姨亲手绣的，穿在里面，护你们往后顺顺当当。”张叔递上个锦盒，里面是枚修复好的银簪，簪头雕着小海棠：“这是我年轻时收的老物件，修好了给你戴，图个念想。”
一件件礼物，没有昂贵的价格，却藏着老巷人最实在的心意，林薇接过时，眼泪掉得更凶，却笑得比谁都甜。
致辞时，林薇握着话筒，看着满院的亲友、熟悉的老巷景致，声音软下来：“这场婚礼没有奢华排场，却装满了我们的故事——有老巷的烟火，有伙伴的陪伴，有爱人的深情。往后，我们会守着这里的温暖，把日子过成自己喜欢的样子，也把老手艺的暖，一直传下去。”
风又吹过，铜铃轻响，海棠花瓣落在两人交握的手上，戒指的光映着笑意。这场没有喧嚣的婚礼，藏着最真的幸福——不是轰轰烈烈，而是把彼此的心意，融进老巷的一砖一瓦，融进往后的一朝一夕，暖得绵长，甜得真切。