新房的钥匙揣在兜里还带着金属的凉，两人踩着晨光去看房时，空荡的房间里满是阳光穿透窗户的透亮——白墙空旷，地板干净，连风穿过的声音都带着对未来的期许。可这份欢喜没持续多久，就被“装修风格”这道坎绊住了脚。
林薇蹲在客厅中央，手机举得高高的，屏幕上是她存了好久的原木风案例：浅棕色的实木地板泛着温润的光，原木书架上摆着绿植和手工布料，藤编沙发旁放着小矮桌，连台灯都是木质底座，暖得像老巷的烟火气。“你看你看！”她仰头冲江屿晃手机，眼里闪着光，指尖戳着屏幕，“这种原木风多舒服啊，摸上去都是温的，以后我在客厅做手工，布料堆在沙发上都不违和，再摆几盆绿萝，跟老巷的调子都搭！”
江屿俯身凑过去看，指尖在屏幕上划了划，眉头轻轻蹙起，从口袋里掏出自己的平板，点开极简风设计图：“你看这个，”画面里是黑白灰的简洁线条，大面积留白，家具利落不繁琐，收纳设计藏得巧妙，“极简风简洁大方，不容易过时，打扫起来也省事，以后东西多了也不会显乱，住着清爽。”
“清爽是清爽，可太冷冰冰了！”林薇立刻反驳，鼓着腮帮子把手机往他眼前凑，“跟个样板间似的，没有家的感觉！你想想，冬天裹着毯子窝沙发，原木的暖比黑白灰舒服多了！”
江屿耐着性子解释：“原木风打理起来麻烦，实木家具怕潮怕晒，你那堆丝线布料堆多了，照样显乱。极简风的收纳设计好，能把你那些零碎都藏起来，看着整洁。”
两人各执一词，越说越较真。林薇索性站起身，把手机一扔，叉着腰瞪他：“我不管！我就要原木风！这房子我也出钱了，凭什么都听你的？”
江屿也不让步，扶了扶额：“我不是不让你选，是极简风更实用啊，以后住久了就知道了。”
“实用实用！你就知道实用！”林薇气鼓鼓的，眼眶有点发红，脱口而出，“那你干脆一个人住极简样板间好了！”
话一出口，空气瞬间静了。林薇自己先愣住了，舌尖发苦——明明只是小事，怎么就说重话了？她咬着唇，别过脸，手指无意识地抠着衣角，心里又悔又气。
可预想中的生气没等来，反而被一双温暖的手从身后环住。江屿的下巴抵在她的发顶，声音带着笑意，还有点无奈的纵容：“傻丫头，气什么？”他扳过她的身子，看着她泛红的眼眶和撅起的嘴，伸手捏了捏她的脸颊，“好，听你的，客厅卧室都弄原木风，暖乎乎的，满意了吧？”
林薇愣住了，眨了眨眼，眼泪没忍住掉了下来，抬手捶了他一下：“你怎么不生气啊？我刚才说的话太过分了……”
“跟你生气不值得。”江屿笑着擦去她的眼泪，拇指摩挲着她的眼角，“不过，书房得按我的想法来，极简风，不然画图的时候分心，行不行？”
看着他眼里的妥协和温柔，林薇心里的气瞬间散了，只剩满满的愧疚。她扑进他怀里，胳膊环住他的腰，声音闷闷的：“对不起嘛……其实客厅也可以留一半按你的想法来，我刚才太任性了。”
江屿抱着她，拍着她的后背，笑出了声：“不用，你喜欢就好。”他低头蹭了蹭她的发顶，“不过说好了，以后家具脏了乱了，你可得一起收拾，不许偷懒。”
“我才不偷懒！”林薇抬头，鼻尖蹭着他的下巴，破涕为笑，“那书房你弄极简，我允许你在书架上摆我的手工小摆件，不许扔！”
“好，听你的。”江屿低头吻了吻她的额头，阳光透过窗户落在两人身上，把影子叠成暖暖的一团。
原来所谓争执，从来不是为了争输赢，而是在拉扯里看清彼此的心意——你懂我的偏爱，我容你的坚持，互相退一步，不是妥协，是把对方的喜欢，悄悄融进自己的未来里。这满屋子的烟火气，终究要带着两人的默契，才够温暖。