第七日的清晨来得格外早，东方刚泛起一抹鱼肚白，像宣纸上晕开的淡墨，尚未褪去的晨星便已恋恋不舍地悬在天际，像被遗忘的碎钻。叶法善跟着崔道演登上观星台时，山雾还未散尽，丝丝缕缕地缠绕在松林间，将苍劲的枝干晕染成一幅水墨画。空气里浸着夜露的湿冷，吸进肺腑时，带着松针与泥土混合的清苦，激得人打了个轻颤。
“观星有‘三时’：旦、夕、昏中。”崔道演的声音在晨雾中散开，带着几分沙哑，却异常清晰。他裹了裹身上的粗布道袍，袍角被山风掀起细小的弧度，“这三时便是观星的钥匙，少了哪一样，都像缺了条腿的桌子，站不稳。”
他抬手指向东方天际，那里的太白星正被渐强的晨光冲淡了锋芒，银白色的光芒蒙上一层淡淡的金纱，像即将隐退的将军。“旦时观‘启明’，就是看太白星在日出前的方位。你瞧它此刻的高度，比昨日低了半指，且稍稍偏南，这便兆示着今日午后或许有微风，天不会太燥热。”他顿了顿，又转向西方，那里的星群已淡不可辨，“夕时观‘长庚’，则要测太白星在日落后的轨迹。若它轨迹偏北，明日多半是晴天；偏南，便可能有雨。”
叶法善顺着他的目光望去，东方的晨雾中，太白星的轮廓渐渐模糊，仿佛在与黎明做着最后的告别。他默默记下崔道演的话，指尖无意识地在青石台上画着方位，试图将星辰的位置与气象的关联刻进心里。
崔道演的目光转向正南，那里的参宿在熹微的晨光中依旧清晰，三颗主星连成一线，像一柄倒置的勺子，旁边四颗小星组成的勺柄微微上扬，透着几分俏皮。“最要紧的是‘昏中’，也就是黄昏时位于正南的星。”他的语气郑重了些，“《夏小正》里记的多是昏中星，比如‘正月，鞠则见，初昏参中’，说的就是正月里，初昏时分参宿恰好在正南。”
他俯身捡起一根枯枝，在观星台的石板上画了个简易的星图，将参宿的位置圈出来：“此刻初昏，参宿在正南，是为‘参中’，按《夏小正》的说法，这该是正月的标志。但你我都清楚，如今已是七月，按常理，昏中星该是心宿才对。”
叶法善不解地皱起眉：“为何会有偏差？”
“只因‘岁差’。”崔道演吐出两个字，见叶法善茫然的神色，便用枯枝在地上画了个圆圈代表黄道，又在圈中心画了个小点代表北极星，“你看这北极星，看似固定不动，实则天地跟着天轴像个陀螺般缓缓摆动，这便让星辰的位置慢慢偏移，就像人走路，走得久了总会偏航。过一百年，中星的位置就会差出一度左右。”
他用枯枝在圆圈上点出两个点，间距约莫一寸：“甘德、石申那时的昏中星，与如今已差了不少。观星不知岁差，就像按去年的日历算今年的节气，是刻舟求剑，闹笑话事小，误了大事才要命。”
叶法善盯着地上的图，忽然想起现代天文学中“地球自转轴进动”的概念，原来古人早已通过观测发现了这一现象，只是用“岁差”二字概括。他心中一阵恍然，对古人的智慧生出深深的敬佩。
崔道演领着他走到观星台一侧，那里立着一套“圭表”——一根八尺高的木杆笔直地竖在青石基座上，木杆被漆成墨色，上面用朱砂刻着从底到顶的刻度，每寸又分十格，清晰规整，这便是“表”；木杆正南方的地面上，铺着一块长约两丈的长条青石，石面打磨得光滑如镜，上面刻着精准的尺度，与木杆垂直相交，这便是“圭”。
“这是测影的利器。”崔道演抚摸着冰凉的木杆，“通过表影在圭上的长度，能定节气，能测时刻。冬至时，太阳斜射，表影最长，能超出这青石圭的尽头；夏至时，太阳直射北回归线，表影最短，只在圭石根部一小截。”
他蹲下身，指着圭石上的刻度：“昏中星的位置与表影长度结合，才能精准定出‘时’来。比如同是参中，表影长三尺是冬，长一尺是夏，这便是‘时’的差别。”
接下来的日子，叶法善彻底成了“观星的囚徒”。天不亮就得爬起来，裹着厚衣站在观星台东侧，眯着眼记录旦时启明星的方位，看它的高度、偏角，用算筹在竹简上画出简图；黄昏时分，他准时守在圭表旁，看着夕阳将表影一点点拉长，在圭石上移动，直到表影指向正南，便立刻记下此刻的昏中星；入夜后，他还要借着月光观测长庚星的轨迹，看它如何在西方天际缓缓沉落。
青禾见他日日忙碌，便在清晨递上温热的米汤，黄昏时搬来小马扎让他歇脚，夜里则提着灯笼陪他在观星台守候。“道长，你看这启明星，今日像个害羞的姑娘，躲在云后面呢。”他指着东方的云层，那里偶尔透出一点银光。
叶法善被他逗笑，紧绷的神经松了些：“它可不是害羞，是在告诉我们，今日会阴天。”
果然，午后便飘起了细雨。
日复一日的观测中，叶法善渐渐摸到了规律：正午时分，当表影最短时，阳光烈得能晒化青石上的露水，这正是太阳直射北回归线，对应夏至；而冬至那日，表影长得几乎要爬到观星台的台阶上，寒风像刀子般刮过，连呼出的气都凝成了白雾。
他将现代天文学的“黄赤交角”知识与圭表测影结合，拿出算筹在竹简上反复演算。地球自转轴与公转轨道面的夹角约为66.5度，这便让太阳直射点在南北回归线间移动，而岁差正是由此产生的自转轴进动所致。他算出岁差约为每七十一年零八个月差一度，比崔道演所说的“百年差一度”更精确。
他用竹简画出表格，左边记着年份，中间是观测到的昏中星位置，右边是按新算法算出的结果，两相对照，误差小得惊人。“道长您看，”他将表格递给崔道演，“按这个算法，百年后的心宿位置，该比现在偏西三度左右。”
崔道演接过竹简，眯着眼看了半晌，眼中闪过一丝惊讶：“你这算法倒新鲜，用的是何道理？”
叶法善简单解释了地球自转轴进动的原理，虽用词陌生，却条理清晰。崔道演听完，捻着胡须点头：“虽与老道多年的观测略有出入，但道理是相通的。观星既要守古法，也要通变，不能死抱书本，你这点像甘德，肯动脑子。”
除了三时观星，崔道演又教他“候气法”。在后院的角落里，十二根不同长度的律管并排埋在土里，管口与地面齐平，周围用细土封严，只露出刻着音律名称的管头：黄钟、大吕、太簇、夹钟、姑洗、仲吕、蕤宾、林钟、夷则、南吕、无射、应钟。
“这些律管里装着芦苇膜烧成的灰，”崔道演蹲下身，指着最粗的黄钟律管，“到了相应的节气，地气会顺着律管上升，把灰吹出来。比如冬至，阳气始生，黄钟律管的灰就会飞出；夏至，阴气始生，林钟律管的灰会动。”
他用手指在律管周围的土上轻轻拂过：“此时召‘地雷’最易，因地下阳气顺着律管往上涌，雷气能借着这股劲儿深入地底，劈妖除祟时最见效。”
叶法善按崔道演的吩咐，每日清晨都来查看律管。秋分那日天刚亮，他发现蕤宾律管的管口积着一层薄薄的灰，像撒了把细盐，显然是夜里被地气吹出来的。他心中一动，立刻跑到观星台召雷。
果然，雷气比往日更盛，指尖的雷光刚亮起，便有一股无形的力量牵引着它向下，落地时精准地劈在预先画好的符上，连周围的草叶都没伤到分毫。“真的灵验！”叶法善又惊又喜，仿佛摸到了天地之气的脉搏。
崔道演站在不远处看着，脸上露出欣慰的笑：“这便是‘候’的妙处。气至则雷动，时到则符灵，就像农夫等待惊蛰的雷声唤醒土地，时机到了，一切便水到渠成。”
叶法善望着那些静默的律管，忽然明白，观星不仅是仰头看星辰的方位，更是俯身听天地的呼吸。那些星辰的移动、表影的长短、律管的飞灰，都是天地在说话，唯有听懂了这些话语，才能让雷法与天地同频，真正做到“道法自然”。