寅时的骊山，星斗满天，像谁把一把碎钻撒在了墨色的绸缎上，密得几乎要溢出来。叶法善跟着崔道演站在观星台——那是个用青石垒成的高台，约莫丈许高，台面被历年的脚步磨得光滑，中央摆着一块三尺见方的平滑石板，上面用朱砂刻着简易的方位刻度，东、南、西、北四字古朴苍劲，透着岁月的沉淀。
山风带着松针的清香掠过，崔道演裹了裹身上的粗布道袍，袍角被风吹得猎猎作响。他抬头望了眼星空，又低头看向叶法善，声音里带着清晨的微凉：“观星先识星，连星星的名字都叫不上，谈何观星象？就像行医不知药名，算卦不识卦象，终究是雾里看花。”
他抬起枯瘦的手指，指向头顶偏西最亮的一颗星，那星在晨曦未露的天幕上闪着银白色的光，像一块被精心打磨过的白玉：“那是‘太白’，也就是金星。晨出东方时，古人叫它‘启明’，像打开天的明灯；昏见西方时，唤作‘长庚’，意为长夜将尽的征兆。《甘石星经》里说它‘主兵戈，兆吉凶’，在雷法中属‘金雷’，性锐烈，像出鞘的利剑，劈砍时最是干脆。”
叶法善顺着他指的方向望去，太白星果然醒目，即使在群星中也能一眼认出。他想起《天官篇》里的记载：“太白者，西方金之精，白帝之子，上公，大将军之象也。”此刻再看，倒真觉得那星光里藏着一股肃杀之气，像披甲的将军立在云端。
“再看那边，”崔道演的手指转向东方，一颗青蓝色的亮星正从山峦后缓缓升起，光芒柔和却穿透力强，像浸在水里的蓝宝石，“那是‘岁星’，便是木星。它十二年绕天一周，每年行一舍，所以叫‘岁星’，古人用它来纪年。《夏小正》里说‘初昏，斗柄悬于下，则岁在十一月’，讲的就是看岁星与斗柄的位置定月份。”
他顿了顿，语气里添了几分温和：“这星主‘木雷’，性生长，像春日的草木。召雷时若遇岁星当空，雷气中会带着生机，劈过的地方，来年草木反而长得更旺，不伤根本。”
叶法善默默记下，心里将太白与岁星的光芒、方位一一比对，试图在脑海里刻下它们的模样。
崔道演从怀里掏出一个油布包，层层解开，露出一卷泛黄的竹简，竹片边缘已有些磨损，上面用篆字刻着密密麻麻的文字，间或有几个朱笔标注的星点图案。“这是《甘石星经》的残卷，”他的声音里带着敬畏，“战国时甘德、石申两位先贤，观天测星，记录了八百颗星，定了一百二十座星官，这便是后世观星的根基。你要学星象，先把‘五纬’‘二十八宿’认全了，这是入门的钥匙。”
“五纬就是金、木、水、火、土五星，”崔道演用手指蘸了点露水，在石板上写下“五纬”二字，“它们在星空中穿行，像五个信使，各有各的脾气。”他又画了个简略的圆圈代表天空，“二十八宿则是把周天分成二十八个区域，像地上的驿站，供日月五星歇脚。”
他一笔一划地在石板上画出连线，耐心讲解：“东方苍龙七宿：角、亢、氐、房、心、尾、箕。你看角宿二星，左右各一，像龙头上的两只角；亢宿四星排成一列，像龙的脖颈；氐宿四星聚在一处，像龙的胸膛……”他边画边念，声音在寂静的山间格外清晰，“北方玄武七宿：斗、牛、女、虚、危、室、壁，像龟蛇交缠；西方白虎七宿：奎、娄、胃、昴、毕、觜、参，像猛虎下山；南方朱雀七宿：井、鬼、柳、星、张、翼、轸，像凤凰展翅。”
叶法善跟着辨认，眼睛在星空与石板间来回切换。起初总是记混，明明是尾宿，却错认成箕宿；把氐宿的四颗星当成房宿的钩状星群。崔道演也不恼，只是让他拿过笔墨，在废纸上反复默写二十八宿的名字与星数，写错一个，就罚他在观星台上多站一个时辰，直到能准确复述为止。
青禾看他站得腿酸，便在一旁用石子摆出简易的星图，用不同颜色的石子代表不同的星宿，指着石子说：“道长你看，这三颗红石子是心宿，像不像糖葫芦？旁边这四颗蓝石子是尾宿，像不像小尾巴？”他的比喻虽稚气，却让叶法善的记忆清晰了许多，倒也添了几分趣味。
三日后，天刚蒙蒙亮，崔道演便来考他：“心宿有几颗星？主什么？”
叶法善几乎不假思索，答得流利：“心宿三星，中星最亮，为明堂，主天子；前星稍暗，为太子；后星最暗，为庶子。《天官篇》说‘心为明堂，大星天王，前后星子属’。对应雷法，心宿当空时，召‘社雷’最灵，因其主‘中央土’，能调和四方雷气。”
崔道演听了，脸上露出一丝笑意，像冰霜初融：“还算不错。”他转身从墙角翻出一个布包，解开一看，里面是几枚青铜铸造的星官模型，苍龙昂首，白虎咆哮，朱雀展翅，玄武缩颈，做工古朴，星点的位置与天上的星宿一一对应。“这是按《甘石星经》做的‘四象模型’，你每日对着模型认星，摸透它们的形状，七日后方能学观星变。”
叶法善接过模型，青铜的冰凉透过指尖传来，模型上的星点凹凸有致，仿佛把一片星空握在了手里。
夜幕再次降临，叶法善捧着星官模型，站在观星台上，逐一对照天上的星辰。当他终于准确认出心宿三星——那三颗星连成一串，像一串红宝石挂在苍龙的胸膛位置，忽然觉得那些遥远的星辰仿佛有了生命。它们不再是冰冷的光点，而是天地运行的坐标，是雷气流转的脉络，每一颗都藏着古老的密码，等着被读懂。