晨露还挂在棉叶上，麦生就听见棉田里传来细碎的“噗”声，像谁在悄悄吹破了薄纸。他放轻脚步走过去，籽王株最壮的那个棉蕾裂了道缝，淡紫色的花瓣从缝里挤出来，像被裹了整夜的梦，终于舒展开一角。
“开了！籽王开花了！”哑女拎着竹篮跑过来，篮里是刚采的野菊，黄灿灿的插在瓶里。她蹲在籽王株前，屏住呼吸看着那半开的花，花瓣边缘泛着层白，像撒了点碎银，花心的黄蕊沾着晨露，亮得像颗小太阳。“比去年的花大些，”她翻开小本子，在“开花”页画了朵半开的紫花，旁边标着“五月初五，辰时绽放”，笔尖划过纸面的轻响，混着花瓣舒展的微声，像支温柔的晨曲。
春杏挎着竹篮走来，篮里是刚蒸的糯米团，甜香混着花香漫过棉田。“我娘说头茬花得留‘座果花’，”她把糯米团往田埂上一放，“离地面二尺高的花最结实，将来结的棉桃又大又圆。”她指着红绒棉的花蕾，那蕾已经鼓得发亮，顶端泛着点粉紫，“估摸着晌午就能开，这红绒棉的花带点粉，比普通棉花开得俏。”
小虎扛着个小竹凳过来，凳面上铺着层软布。“刚从家里擦干净的，”他把竹凳往田埂上一放，“张叔说看花得蹲久了，坐着舒坦。”他往麦生手里塞了个糯米团，豆沙馅的甜在舌尖化开，“垫垫肚子，等会儿看花才有力气。”
麦生咬着糯米团，看籽王的花渐渐全展开了。五片花瓣围成个小喇叭，淡紫的瓣面上有深色的纹路，像画上去的脉络，风一吹，花瓣轻轻晃，像在点头打招呼。“你看这花的朝向，”他指着花朵，“朝着太阳呢，能多晒点光，好坐果。”他忽然发现朵开得歪斜的花，花柄细得像根线，赶紧用细竹条轻轻支住，“这花得扶着点，不然结桃会歪。”
哑女跟着给弱花扶枝，用软绳把花柄松松系在竹条上，绳结打得像朵小花。她的指尖沾着露水，碰着花瓣时格外轻，仿佛怕碰掉了那层薄紫。她忽然指着红绒棉的方向，那里有朵花刚绽开半朵，粉紫的花瓣比籽王的更柔，像浸了水的胭脂。
日头升高时，棉田里的紫花渐渐多起来。籽王的花紫得沉稳，红绒棉的花粉得娇俏，普通棉的花则是淡紫中带着点蓝，像揉碎的天空。蜜蜂“嗡嗡”地飞来，钻进花心采蜜，翅膀带起的风让花瓣轻轻颤，像无数个紫色的小铃铛在摇。
“你看这‘并蒂花’，”春杏指着两朵并着开的花，花瓣几乎挨在一起，像对说悄悄话的姐妹，“我娘说这样的花能结双生桃，得格外照看，多浇点水。”她往根边浇了点清水，水珠顺着茎秆往下淌，像给花送了杯凉饮。
张叔拄着拐杖来的时候，烟袋锅里的烟叶已经点着了。他走到籽王花前，眯眼瞅着绽放的花瓣，烟袋杆轻轻敲着掌心：“好花，瓣厚，色正，坐果错不了。”他指着花心的柱头，“等柱头变黄，花就该谢了，那时候棉桃就开始鼓了。”他磕了磕烟袋，“别让娃子来摘花，这花瓣看着好看，却是结桃的根本，摘一朵就少个桃。”
中午歇晌时，大家坐在田埂的树荫下吃糯米团。花香混着草气漫过来，让人心里软软的。春杏娘带来了新摘的樱桃，红得像玛瑙，酸溜溜的正好解腻。麦生咬着樱桃，看着棉田的紫花在阳光下闪闪发亮，忽然觉得这棉蕾绽放的日子里，藏着最绚烂的希望——藏着花瓣舒展的柔，蜜蜂采蜜的忙，还有这满田的紫霞，把现蕾的期待，酿成了开花的热闹。
“下午得给花授粉，”小虎抹了把嘴说，“张叔说风传粉不够匀，得用毛笔蘸着花粉往柱头上刷，这样结的棉桃更饱满。”他往麦生手里塞了颗樱桃，甜汁顺着指缝往下淌，“解解渴，等会儿授粉才有力气。”
麦生咬着樱桃，看着哑女在给红绒棉授粉。她拿着支小毛笔，轻轻蘸取花粉，再小心地刷在柱头上，动作轻得像在描花。阳光落在她的发间，几缕碎发沾着花瓣的粉，像落了层紫雾，却掩不住眼里的亮。她忽然举起毛笔，笔尖沾着金黄的花粉，像沾了点星子。
午后的阳光带着暖，麦生和小虎给籽王花授粉，毛笔在花间穿梭，像两只忙碌的小蜜蜂。哑女和春杏则在旁边驱赶啃花的菜青虫，用镊子轻轻捏起，放进小玻璃瓶——这些虫能喂鸡，还能沤肥，一点不糟践。远处的蝴蝶飞来，停在花瓣上，翅膀扇动的紫与花的紫融在一起，像幅流动的画。
夕阳把棉田染成金红色时，最后一朵花也授完了粉。麦生站在田埂上回望，满田的紫花在余晖里像燃着的小火苗，蜜蜂还在花间流连，舍不得离去。他知道，这第五百九十九章的棉蕾绽放，不是结束，是孕育——等花瓣落尽，花萼就会慢慢鼓起来，变成青绿色的棉桃，把这紫霞般的绚烂，酿成结果的沉实，再结出满枝的希望。
晚风带着花香掠过田垄，麦生握紧了哑女的手，她的手心沾着花粉和露水，却暖得像揣了个小炭炉。他忽然觉得，这开花的日子，就像生活里最明媚的篇章——每朵花的绽放，都是对生长的礼赞，把抽枝的坚韧，开成了向上的绚烂，把岁月的痕，染成满天的紫霞。