乌云在棉田上空堆成了灰黑色的山，麦生蹲在籽王株前，指尖轻触叶腋间那个绿豆大的绿疙瘩——那是刚现的棉蕾，圆鼓鼓的，像颗藏在叶缝里的绿珍珠，外面裹着层细绒毛，沾着点潮气，摸上去软乎乎的。
“现蕾了！比去年大些！”哑女拎着竹篮跑过来，篮里是刚剪的油纸，准备给弱蕾遮雨。她蹲下身，用软尺量棉蕾的周长，“有三分了！”她翻开小本子，在“现蕾”页画了个圆滚滚的绿疙瘩，旁边标着“四月廿五，首蕾初现”，笔尖划过纸面的轻响，混着远处闷雷的“轰隆”声，像支紧张的序曲。
春杏挎着竹篮走来，篮里是刚蒸的槐花糕，甜香混着泥土的腥气漫过来。“我娘说现蕾时得追‘蕾肥’，”她把糕往田埂上的石头一放，“用腐熟的猪粪最好，磷钾足，能让蕾长得又多又壮。”她指着红绒棉的棉蕾，那蕾比籽王的小些，顶端带着点浅红，像抹了层胭脂，“你看这红绒棉的蕾，娇气着呢，等会儿下雨得用油纸盖上，别让雨砸坏了。”
小虎扛着个小陶罐过来，罐口用布盖着，里面是掺了猪粪的肥水。“刚从王大爷家借的，”他把陶罐往地上一放，“张叔说这肥得沿根浇，别溅着蕾，不然蕾会烂。”他往麦生手里塞了块槐花糕，花香混着米香在舌尖化开，“垫垫肚子，等会儿浇肥才有力气。”
麦生咬着槐花糕，看籽王株的主枝和侧枝上都冒出了棉蕾，有的刚鼓出点尖，有的已经长成了圆疙瘩，像串排队的绿娃娃。“你看这蕾的间距，”他指着两个蕾的距离，“四寸远，将来开花、结桃都不挤，能长得周正。”他忽然发现个畸形的蕾，扁扁的像块小石子，赶紧用指尖掐掉，“这种蕾留着没用，还耗养分。”
哑女跟着浇肥，握着瓢的手格外稳，肥水顺着根边的土缝渗下去，连点泥星都没溅到蕾上。她的指尖沾着湿泥，却特意绕开棉蕾密集的地方，去年有个饱满的棉蕾就是被溅上的肥水沤烂的，她记了小半年。
风渐渐紧了，棉叶在风里哗哗响，像在催促着什么。远处的闪电划破乌云，把棉田照得煞白，紧接着是“咔嚓”的雷声，震得田埂都有点发颤。“得快点，雨要来了！”春杏喊着，加快了浇肥的速度，油纸在竹篮里晃得厉害。
小虎已经开始给红绒棉的棉蕾盖油纸，他把油纸剪成小方块，用细竹条支在蕾上方，像给棉蕾撑了把小伞。“这油纸是去年剩的，”他笑着说，“防水得很，保证淋不着蕾。”
张叔拄着拐杖来的时候，雨点子已经开始往下砸，砸在油纸伞上“噼啪”响。他走到籽王株前，眯眼瞅着棉蕾，烟袋杆在手里攥得紧紧的：“好蕾，饱满，周正，是个结大桃的料。”他往红绒棉那边看了看，见蕾都盖着油纸，松了口气，“这雨下得急，淋透了就行，别淹了根，等雨停了得赶紧排水。”
雨点越来越密，织成了道白帘子，把棉田罩在里面。大家躲在田埂边的草棚下，看着棉蕾在雨里的模样——籽王的蕾顶着雨珠，像镶了层银边；红绒绒的蕾躲在油纸下，只露出点红尖，像害羞的小姑娘。
“你看这雨下得多匀，”麦生望着雨帘说，“既解了旱，又不涝，是场好雨。”
哑女翻开小本子，在棉蕾的画旁添了几道雨线，旁边写着“雨养蕾”，字迹被棚顶漏的雨珠洇了点，却更显生动。
中午在草棚里吃干粮，槐花糕混着雨水的润，别有番滋味。春杏娘带来了姜汤，热辣的汤下肚，驱散了雨里的凉。“这蕾期最关键，”春杏娘说，“雨多了烂蕾，旱了落蕾，得像照顾娃娃似的上心。”
雨停时，棉田的土已经吸足了水，黑油油的泛着光。棉蕾在雨里喝饱了水，看着更鼓了些，绿得发亮。麦生和小虎在田边挖排水沟，把积水引出去，哑女则收起红绒棉蕾上的油纸，让蕾透透气——总捂着容易闷出霉。
夕阳从云缝里钻出来，给棉田镀了层金。棉株的叶子上挂着雨珠，在光里像撒了把碎钻，现蕾的地方鼓鼓囊囊的，透着股憋着劲生长的势头。麦生知道，这第五百九十八章的棉株现蕾，是个重要的坎儿，过了这关，用不了多久，这些绿蕾就会绽开紫花，把这雨前的忙碌，酿成开花的绚烂，再结出满枝的期待。
晚风带着雨后的清润掠过田垄，麦生握紧了哑女的手，她的手心沾着雨水和泥，却暖得像揣了个小太阳。他忽然觉得，这现蕾的日子，就像生活里藏不住的盼头，哪怕风雨再急，只要看着这些绿疙瘩在枝上鼓着，心里就踏实，把春天的雨，化成生长的力，把岁月的轮，转得更有奔头。