2018 年，黑井古镇的旅游公司盯上了镇里的传说，策划了 “夜游古盐都” 项目。路线是从古镇入口出发，穿武家大院、过文庙，终点停在节孝总坊和盐井遗址，核心就是靠牌坊血痕、井下声响的灵异故事吸引游客。
项目负责人张诚是土生土长的黑井人，他父亲是黑井最后一代盐工，1970 年代黑牛镇的所有盐井彻底封井前，在井下干过三年，至今肺里还留着岩灰，阴雨天就咳嗽。
张诚从小听着盐井和牌坊的故事长大，设计讲解词时，特意放大了传说的神秘色彩。 比如强调雷雨夜血痕的诡异、井下声响的执着，但也反复给导游培训：“把握分寸，重点是历史厚重感，不是单纯的鬼故事，别吓跑客人。”
夜游项目每晚八点准时启动，每组最多二十人，导游会给每个人发一支手电。游客的手电光在巷子里晃来晃去，照得两侧老房子的影子忽明忽暗。走到节孝总坊时，导游会用手电指着基座的石缝：“大家凑近看，这些颜色较深的印记，就是传说里雷雨夜会渗红痕的地方，老辈人说，那是守节的妇人们没流尽的血泪。”
游客们纷纷拍照，有人伸手触摸石头，只觉得触感冰凉刺骨，指尖还沾了些细小的红色粉末。
“这座节孝总坊，上面一共刻了 85 位妇女的名字，” 导游简单讲述了李赵氏、秀娘的故事，“她们大多年纪轻轻就守了寡，一辈子守着‘节孝’二字，受尽了苦。”
到了盐井遗址，导游会让游客安静下来：“来，咱们静下心听听，能不能听到什么？”众人静立，山风吹过腐朽的井架，发出“吱呀”的怪响，远处龙川江的水声隐约传来。
“老辈人说，深夜能听见井下传来‘咚咚’的凿击声，像当年的盐工还在里头劳作，” 导游笑着打破沉默，缓解了现场的紧张，“其实是井壁岩石松动，或是风吹过缝隙、地下水流动的声音，但这都是黑井最深刻的历史记忆，是盐工们用命换盐的回响。”
有游客小声追问：“现在还能听到凿击声吗？” 导游摇摇头：“看机缘。不过去年有位盐工后代来这儿，说听见了咳嗽声，跟他爷爷当年在井下落下的咳嗽声一模一样。”
夜游项目运行一年，反响不错，游客评价“有氛围”“历史感强”。但也有少数人报告遇到了异常。
一对年轻情侣说，他们曾在牌坊附近听到过女人的哭声。那天晚上九点多，两人掉队拍照，其他人已经往前走了，巷子里只剩他们俩。突然，一阵凄厉的哭声传来，断断续续，持续了十几秒，分不清是从哪里传来的，听得他们头皮发麻。
两人赶紧追上队伍，跟导游说了这事，导游解释可能是野猫叫或风声穿过巷道的回音，但情侣俩坚持：“那绝对是人的哭声，我们听的清清楚楚，还带着委屈呢。”
还有个摄影爱好者，在盐井遗址拍长时间曝光照片时，拍到了奇怪的画面。
照片上，井口锈迹斑斑的护栏旁，贴着一个模糊的白影，呈人形，轮廓不算清晰，但能看出是站立的姿态，紧贴着栏杆，像是在往下看。他当时没在意，回去翻看照片时才发现，反复检查了相机，没故障，同一系列的其他照片也都正常。
导游说可能是飞虫飞过镜头，或是夜间光线反射造成的虚影，但这位摄影爱好者对比了多张照片后，坚定地说：“飞虫不会有这么规整的人形轮廓，那东西，就像个人站在那儿。”
张诚并不在意这些报告，在他看来，旅游区本就容易传些神神叨叨的说法，这些似是而非的传言，反而能勾起更多人的好奇心，让 “夜游古盐都” 更有吸引力。直到 2019 年雨季的那场强雷雨，才彻底改变了他的想法。
当时气象局连发两道预警，说夜里有强雷雨，阵风可达八级。旅游公司当即通知，取消当晚的夜游项目，已入住的游客都留在客栈避雨。天黑后，雨果然下了起来，一开始是淅淅沥沥的小雨，没过多久就变成了瓢泼之势，砸在玻璃窗上，“噼啪” 作响。闪电一道接一道划破夜空，把古镇照得惨白，雷声滚滚而来，震得桌椅都轻微晃动。
张诚在办公室整理项目资料，窗外闪电频繁，雷声滚滚。他突然想起父亲生前说过的话：“雷雨夜别靠近牌坊和盐井，那些东西会出来。”
张诚父亲2005年去世，临终前他已经神志不清了，只是反复念叨：“他们在下面干活，一直干，停不下来。”
“谁？”张诚当时守在病床前，忍不住追问：“爹，谁在下面干活？” 父亲突然睁开眼，死死抓住他的手，指甲几乎嵌进他的肉里，力道大得惊人：“死人，都是死人！盐井需要人，死了也得干。” 他顿了顿，语气里满是恐惧，“你别下去，千万别靠近那口井，尤其是雷雨夜......”
那时张诚只当父亲是弥留之际胡言乱语，毕竟父亲在井下干了三年，受了不少苦，心里留下了阴影。可此刻，窗外的雷雨声越来越大，父亲的话却在耳边格外清晰，让他莫名地心慌。
此刻雷声越来越响，震得窗户嗡嗡作响。张诚走到窗前，古镇的灯光稀疏，街道空荡，雨水打在石板路上溅起水花。一道闪电划破夜空，照亮了节孝总坊的轮廓，他隐约看到牌坊下有黑影晃了一下。随后，在闪电熄灭的刹那，黑影也跟着隐入浓黑。
“肯定是看花眼了。” 张诚咬了咬牙，却又有一股莫名的冲动驱使着他，想亲自去看看。抓起墙角的雨衣套上，摸出那支能照百米的强光手电，张诚刚推开门，雨水就劈头盖脸砸下来，灌进衣领的寒意激得他打了个寒颤。
街道上的积水已经没过脚踝，浑浊的水顺着巷口的坡度往龙川江方向流。张诚深一脚浅一脚地走着，离牌坊还有十几步远，手电光就扫到了异样。
牌坊基座被雨水浇得油亮，几条石缝里正往外渗着什么，不是往年游客说的暗红水痕，是鲜亮的红，像刚从伤口里涌出来的血。