心内科的工作逐渐步入正轨，陆宇的名字在科室里愈发得到认可。就在他以为生活将暂时被病房、门诊和病历填满时，医院下发了一个通知：组织青年医生下乡义诊，支援乡镇卫生院。名单里，陆宇赫然在列，目的地是林江县下辖的青石镇。
收到通知时，陆宇心中微微一动。青石镇，是他从未踏足过，却时常在来自那里的转诊病人病历上看到的名字。那里群山环绕，交通不便，医疗资源相对匮乏。
出发那天清晨，医院门口停着几辆印有“林江县人民医院巡回医疗”字样的面包车。同行的除了几位资深医生，还有几个和陆宇一样的年轻骨干。车子驶出县城，熟悉的景象逐渐被蜿蜒的山路和层叠的绿色取代。空气变得清冽，带着泥土和草木的气息。
经过近两小时的颠簸，青石镇卫生院那栋略显陈旧的三层小楼出现在眼前。院子不大，已经挤满了闻讯赶来的村民，大多头发花白，脸上刻着风霜的印记，眼神里混合着期盼、好奇与一丝局促。
义诊台在卫生院一楼的门诊大厅迅速搭起。陆宇被分在内科组，面前很快排起了长队。
第一个病人是位六十多岁的阿婆，主诉是“头晕、没力气”。陆宇耐心询问，得知她长期务农，血压高“很多年了”，时断时续吃着便宜的降压药，最近感觉“脚有点肿”。陆宇为她测量血压，结果高达180\/100mmhg。听诊时，心尖区能闻及明显的收缩期杂音。
“阿婆，您血压很高，心脏可能也有些问题了，需要系统治疗，最好能去县里做个心脏彩超仔细看看。”陆宇温和地解释。
阿婆却连连摆手：“不去不去，县里远，花钱多。医生，你就给我开点便宜的药就行，老毛病了，忍忍就过去了。”
陆宇看着她粗糙的手和浑浊却固执的眼睛，心里一阵发酸。他只能尽量在有限的条件下，为她调整了相对经济且副作用较小的降压方案，并反复叮嘱注意事项，尽管他知道，对于这些独自留守的老人，依从性往往是个大问题。
接下来的病人，情况各异，却又惊人地相似：长期劳作导致的腰椎间盘突出、关节退变；因缺乏健康常识和定期体检，发现时已晚的糖尿病并发症；更多是像第一位阿婆那样，高血压控制极差，已然对心、脑、肾造成了不同程度的损伤。
陆宇忙碌着，问诊、查体、开药、解释。他发现，在这里，医生不仅要治病，更要扮演健康教育者和心理疏导者的角色。很多村民对疾病的恐惧源于无知，对现代医疗的信任也脆弱得如同蛛丝。
中午简单吃过卫生院准备的盒饭，下午的活动是业务交流，陆宇被安排给卫生院的医生和村医们做一个小讲座，主题是“基层常见心血管急症的早期识别与处理”。
小小的会议室里坐满了人，有头发花白、经验丰富的老乡医，也有刚从卫校毕业、脸上还带着稚气的年轻人。他们眼神专注，甚至有些虔诚。
陆宇站在简易的讲台前，看着台下这些坚守在医疗最末梢的同道，心中感慨万千。他放弃了原本准备的复杂ppt，而是结合上午义诊看到的几个典型病例，用最通俗易懂的语言，讲解了急性胸痛的危险信号、高血压危象的紧急处理、以及心力衰竭加重的早期表现。
他讲得投入，台下也听得认真。讲到关键处，有人低头快速记录，有人若有所思地点头。
“……所以，当我们遇到病人突然出现剧烈胸痛，向左肩背部放射，伴大汗淋漓时，一定要高度警惕急性心梗，第一时间让患者安静休息，嚼服阿司匹林，并尽快联系转诊。时间就是心肌，时间就是生命！”陆宇的声音在小小的会议室里回荡。
讲座结束，进入提问环节。一位皮肤黝黑、手指粗糙的老村医站了起来，他说的方言带着浓重的口音，陆宇仔细分辨才听懂：“陆医生，你讲得好。我们山里路远，等送到县里，有时候就晚了。就想问问，像那种血压突然飙得很高，头痛得要炸开，有没有什么在我们卫生站就能用的，能先把血压降下来一点的便宜办法？”
问题很具体，也很现实。陆宇沉吟片刻，回答道：“如果条件有限，硝苯地平普通片舌下含服可以快速降压，但一定要注意监测，防止血压下降过快。不过，这只是应急，最关键还是要稳定后规范治疗，并尽快转诊。”
老村医认真地记了下来，像收获了什么宝贝。
交流结束后，卫生院的院长，一位面容和善的中年人，紧紧握着陆宇的手：“陆医生，太感谢了！你们带来的不仅是技术，更是新的观念。我们这里的医生，很需要这样的学习和交流机会。”
回县城的车上，大家都有些沉默。颠簸中，陆宇望着窗外飞速后退的群山和零星散落的村舍，心情久久不能平静。他看到了医疗资源分布的鸿沟，看到了基层医生在艰苦条件下的坚守，也看到了普通百姓面对疾病时的无奈与坚韧。
这次下乡，像在他心中打开了一扇窗，让他看到了医院围墙之外，更真实、更广阔的医疗图景。他之前所有的学习和历练，在县医院这个平台上或许已能应对自如，但放到更广阔的基层，却显得如此不够。
他想起了魏医生说的“守住营盘”，想起了张老师强调的“基层平衡”。此刻，他对这些话有了更深的理解。他的价值，或许不仅在于在县医院抢救多少个危重病人，也在于能否将更规范的诊疗理念和技术，像种子一样，播撒到青石镇这样的基层土壤里。
手机在口袋里震动了一下，他拿出来看，依旧是沉寂。林小雨没有回复。
但此刻，他心中的怅惘似乎被一种更沉重、也更广阔的情绪冲淡了些许。个人的情感纠葛，在宏大的生命课题和现实困境面前，似乎找到了一个暂时的安放之处。
他知道，脚下的路，还连接着更多像青石镇这样的地方。他的听诊器，需要倾听的，不仅仅是病房里的心音，还有这片土地上，更遥远、更基层的呼吸。他的使命，在这一次下乡义诊中，被赋予了新的维度和重量。