陆宇发给林小雨的那条长信息，如同投入深潭的石子，涟漪荡开后，便陷入了漫长的沉寂。他没有再追问，将手机调成静音，塞进白大褂口袋的深处，试图用工作的密度来填充等待的虚空。
心内科的夜班，相比急诊科，更像是一场潜伏着暗流的守夜。病人大多病情相对稳定，但慢性病的脆弱性意味着任何细微的变化都可能引爆危机。陆宇负责的病区里，有一位患有扩张型心肌病、心脏射血分数极低的老年男性患者，是整个科室的重点关注对象。
凌晨两点，万籁俱寂，只有护士站台灯散发着柔和的光晕，和偶尔传来的监护仪规律的滴答声。陆宇正在办公室里书写病程记录，忽然，一阵急促的脚步声打破了宁静。
“陆医生！3床李大爷血氧掉到88%了！呼吸也变得很快！”值班护士推开门，语气紧张。
陆宇心头一凛，立刻起身，几乎是跑向病房。3床正是那位扩张型心肌病的患者。赶到床边，只见老人面色灰暗，呼吸急促，额头沁出细密的冷汗。心电监护显示心率快至130次\/分，血氧饱和度在88%-90%之间徘徊，血压尚可，但听诊双肺已能闻及明显的湿性罗音，从肺底向上蔓延。
“急性左心衰发作！”陆宇迅速判断。这是慢性心衰患者最危险的并发症之一。
“摇高床头，双腿下垂！面罩高流量吸氧！呋塞米40mg静推！硝酸甘油静脉泵入准备，从10μg\/min开始！”他语速极快地下达着抢救医嘱，声音在寂静的病房里显得异常清晰有力。
护士们迅速执行。然而，呋塞米推注后，患者尿量并无明显增多，呼吸困难的状况也未得到显着缓解。血氧仍在低位徘徊。
陆宇眉头紧锁。患者对常规利尿剂反应不佳，提示心功能极差，液体负荷过重。
“准备无创呼吸机！S\/t模式，IpAp 12，EpAp 6！”他果断下令。在急诊科，他多次使用无创呼吸机为急性心源性肺水肿患者争取时间。
当面罩扣上患者口鼻，呼吸机开始辅助通气后，患者的呼吸窘迫终于有所缓解，血氧饱和度缓慢爬升到了92%。但陆宇知道，这只是暂时的支持，根本问题在于那颗衰竭的心脏。
他守在床边，密切观察着患者的生命体征和呼吸机参数，随时准备调整治疗方案。他联系了药房，准备了吗啡注射液以镇静和减轻心脏负荷，也备好了毛花苷丙（西地兰）等强心药物，以备不时之需。
在这个过程中，他无比感谢在急诊科学到的急救技能和危重病人管理思路。那种在压力下保持冷静、快速构建抢救框架的能力，已经深深融入了他的血液。
经过近两个小时的积极处理，患者的病情终于稳定下来，呼吸平稳，血氧维持在95%以上，能够脱离呼吸机，改为普通吸氧。老人疲惫地睡去，陆宇和值班护士都松了口气，汗水已经浸湿了内里的洗手衣。
“陆医生，你处理得真稳。”年轻的值班护士由衷地说，眼神里带着钦佩，“一点都不像刚轮转结束回来的。”
陆宇只是笑了笑，擦了擦额角的汗。他知道，这份“稳”，是急诊科用无数个不眠之夜和生死考验换来的。
回到办公室，窗外天色已泛起微光。他感到一种深深的疲惫，但精神却异常清醒。他下意识地掏出手机，屏幕干净，没有任何新消息提醒。林小雨依旧没有回复。
那份沉寂，比深夜的警铃更让人心神不宁。他猜测着她可能的状态——是在加班？是生气了？还是和他一样，在深夜里面对着彼此无解的问题，陷入同样的茫然？
他点开她的朋友圈，封面还是那张他们在大学校园樱花树下的合影，笑容灿烂，背景是模糊而美好的青春。最新一条动态停留在三天前，转发的一篇关于都市女性职业发展的文章，没有任何个人评论。
他关掉手机，靠在椅背上，闭上眼睛。情感的困境，不像抢救病人，有明确的流程和药物可以依赖。它更像一场旷日持久的慢性病，时而缓解，时而加重，病因复杂，预后难料。
他想起自己发给她的那些话——“在各自的道路上继续前行，变得更强大，更清晰”。话虽如此，但当真正面对这漫长的沉默和不确定的未来时，内心的波动与无力感依旧真实而尖锐。
晨光透过窗户，洒在他的脸上。新的一天已经开始，病房里即将响起早班护士的交接声，患者的呼唤铃，家属的询问声……他需要收拾好心情，投入到新一轮的工作中。
他站起身，用冷水洗了把脸，看着镜中那个眼神带着血丝却目光坚定的自己。无论情感的天空是晴是雨，他脚下的这片医学土地，需要他全神贯注。他将那份沉重的牵挂暂时锁进心底，整理好白大褂的衣领，深吸一口气，推开了办公室的门。
职业的成长，赋予他铠甲；情感的磨砺，则让他学会如何带着软肋，依旧步履不停。