改进后的简易铣床，像一位蓄势待发的战士，静静地矗立在车间的核心区域。阳光透过窗户，洒在它崭新的微调装置和合金刀具上，泛着冷冽而坚定的光芒。李铮、吴天浩、徐小眼等人围在铣床旁，眼神中充满了期待与忐忑——今天，他们要进行一项历史性的尝试：加工75mm步兵炮的第一个核心零件——炮轮轴。
炮轮轴是火炮炮架的关键部件，负责连接炮轮和炮架，需要承受火炮发射时的巨大冲击力和扭矩，对材质、精度和韧性都有极高的要求。它的直径为30mm，长度为150mm，表面粗糙度要求Ra≤1.6μm，尺寸精度误差不能超过0.05mm，而且需要在轴的两端加工出螺纹，用于固定炮轮。
“材料已经准备好了，是咱们最新炼制的含锰优质钢，抗拉强度达到610兆帕，完全符合要求。”王大山将一根圆柱形的钢坯放在工作台上，语气中带着一丝自豪。这根钢坯经过了严格的热处理，硬度和韧性都达到了火炮零件的标准。
吴天浩深吸一口气，对徐小眼说道：“徐师傅，开始吧。按照我们之前制定的加工流程，先进行粗加工，再进行精加工，最后加工螺纹。注意控制好转速和进给速度，利用微调装置精准定位。”
“放心吧，吴博士！”徐小眼戴上护目镜，握紧铣床的操作手柄，眼神变得异常专注。他首先将钢坯固定在工作台上，用压板和螺栓牢牢锁住，确保加工过程中不会发生位移。然后，他安装好粗加工刀具，调整好铣床的转速和进给速度，启动了铣床。
铣床的主轴带着刀具高速旋转，发出了均匀而有力的“嗡嗡”声。徐小眼转动手柄，让工作台缓慢移动，刀具精准地切入钢坯，铁屑像银色的瀑布一样飞溅出来，落在工作台下的铁屑盒里。所有人都屏住了呼吸，紧紧盯着加工过程，车间里只剩下铣床的运转声和铁屑飞溅的“滋滋”声。
粗加工进行得很顺利，不到一个小时，钢坯的外形就基本成型，直径从原来的40mm加工到32mm，为精加工留下了2mm的余量。徐小眼停下铣床，取下钢坯，用千分尺测量了一番，尺寸偏差在0.1mm以内，符合粗加工的要求。
接下来是精加工，这是最关键的环节，直接决定了零件的最终精度。徐小眼更换了精度更高的合金刀具，调整了铣床的转速，将转速从粗加工的800转\/分提高到1200转\/分，同时降低了进给速度，确保切削平稳。
他利用铣床的微调装置，一点点调整工作台的位置，每移动0.01mm，就用百分表测量一次，确保定位精准。刀具再次切入钢坯，这次的铁屑变得更加细小、均匀，钢坯的表面也越来越光滑。
就在精加工进行到一半时，意外发生了。铣床的主轴突然出现了轻微的晃动，刀具在钢坯表面划出了一道浅浅的划痕。“不好！”徐小眼立刻关闭铣床，脸上露出了焦急的神色。
大家纷纷围了过来，吴天浩仔细检查了铣床和钢坯，说道：“是主轴的轴承有点磨损，导致旋转时出现晃动。虽然不严重，但对于精加工来说，这点晃动就会影响精度。”
看着钢坯表面的划痕，所有人的心情都沉了下来。这根钢坯是经过多次试验才炼制成功的，非常珍贵，而且加工到现在已经花费了两个多小时，如果报废，不仅浪费了材料，还耽误了时间。绝望的情绪像乌云一样，笼罩在每个人的心头。
“能不能修复一下？”李铮问道，语气中带着一丝期待。
徐小眼摇了摇头：“划痕虽然不深，但在精加工表面，修复的话很难保证精度。而且主轴轴承的磨损，短期内也无法完全修复，只能暂时调整。”
吴天浩沉思片刻，说道：“我有个办法。我们可以先将有划痕的部分加工掉，稍微增加一点精加工的余量，然后调整铣床的参数，降低转速，增加进给次数，弥补主轴晃动带来的影响。”
这是目前唯一的办法，大家立刻行动起来。徐小眼重新调整了钢坯的固定位置，将有划痕的部分对准刀具，启动铣床，小心翼翼地将划痕加工掉。然后，他将铣床的转速降低到1000转\/分，进给速度调整为0.05mm\/转，分多次进行精加工。
加工过程中，徐小眼全神贯注，眼睛紧紧盯着刀具和钢坯的接触部位，双手稳稳地操作着手柄，利用微调装置不断修正位置。吴天浩站在一旁，用百分表实时监测钢坯的尺寸变化，随时提醒徐小眼调整。车间里的气氛异常紧张，每个人都捏着一把汗，窗外的阳光也似乎变得黯淡了许多。
经过一个半小时的紧张加工，精加工终于完成。徐小眼关闭铣床，取下钢坯，所有人都围了上来。吴天浩用千分尺仔细测量了钢坯的直径和长度，又用粗糙度仪测量了表面粗糙度。“直径30.02mm，长度150.01mm，表面粗糙度Ra=1.2μm，精度误差在0.05mm以内，完全合格！”吴天浩兴奋地宣布道。
“太好了！成功了！”车间里爆发出热烈的欢呼声，大家互相击掌庆祝，脸上的绝望被狂喜取代。徐小眼擦了擦额头的汗水，露出了欣慰的笑容，连日来的压力和疲惫，在这一刻都烟消云散。
接下来是加工螺纹。徐小眼更换了螺纹刀具，调整了铣床的传动比，确保螺纹的螺距精准。他利用微调装置，精准定位刀具的起始位置，然后启动铣床，刀具缓慢旋转，在钢坯的两端加工出了标准的螺纹。
当最后一刀完成时，夕阳已经西下，金色的阳光透过窗户，洒在加工好的炮轮轴上。这根炮轮轴通体乌黑发亮，表面光滑平整，螺纹清晰规整，散发着金属的冷冽光泽。李铮拿起炮轮轴，仔细端详着，心中充满了无限的感慨。
这根小小的炮轮轴，看似普通，却承载着所有人的希望和努力。它是独立团军工车间第一次加工出的火炮核心零件，标志着他们在火炮研发的道路上，迈出了关键的第一步。虽然离完整的75mm步兵炮还有很长的路要走，还有炮管、炮架、复进机等无数难题等着他们去攻克，但这一步的成功，像一盏明灯，照亮了前行的道路。
“同志们，这根炮轮轴的成功加工，证明了我们的铣床能够满足火炮零件的加工要求，证明了我们有能力研发出属于自己的步兵炮！”李铮的声音洪亮而有力，“虽然未来的道路还很艰难，还会遇到更多的挫折和绝望，但只要我们团结一心，坚持技术创新，永不放弃，就一定能在一次次的绝望中点燃希望的火种，最终实现我们的目标！”
吴天浩推了推眼镜，眼中闪烁着坚定的光芒：“接下来，我们可以开始设计和加工炮架的其他零件，同时加快炮管和复进机的研发进度。我相信，只要我们一步一个脚印，稳步推进，用不了多久，我们就能造出属于八路军的步兵炮！”
车间里的工人们都备受鼓舞，脸上洋溢着坚定的信念。他们知道，这根炮轮轴只是一个开始，更多的挑战还在等着他们，但他们已经做好了准备。只要心中的希望不灭，只要手中的工具不停，就没有克服不了的困难，就没有实现不了的目标。
夕阳的余晖洒在车间里，照亮了加工好的炮轮轴，也照亮了每个人的脸庞。这光芒，是坚持的光芒，是创新的光芒，更是胜利的光芒。独立团军工车间的工人们，将带着这根炮轮轴所承载的希望，在火炮研发的道路上，继续奋勇前进，为抗战胜利注入更强大的力量。