太行山区的寒冬来得猝不及防，凛冽的北风像刀子一样刮过车间的屋顶，呜呜作响。车间里，简易铣床正发出沉闷的“嗡嗡”声，徐小眼眉头紧锁，盯着正在加工的机枪闭锁件，脸色越来越难看。这台铣床自诞生以来，虽然解决了复杂零件的加工难题，但随着后续火炮零件加工的需求提上日程，它的短板也越来越明显——工作台没有微调装置，加工精度始终徘徊在0.5mm左右，而且刀具磨损过快，每加工十几个零件就需要重新打磨，严重影响生产效率和质量。
“吴博士，你看这个闭锁件，左侧的槽深偏差了0.4mm，不符合火炮零件的加工要求。”徐小眼拿着加工好的零件，走到正在图纸前沉思的吴天浩面前，语气中带着一丝焦急。火炮预研已经进入关键阶段，而铣床的精度不足，成为了制约火炮零件加工的最大瓶颈。如果不能提升铣床的精度，后续的炮管、炮架等核心零件根本无法加工，之前所有的努力都可能白费。
吴天浩推了推冻得有些发僵的眼镜，接过零件，用千分尺仔细测量了一番，眉头拧成了一个疙瘩。“确实不行，这个精度远远不够。火炮零件的精度要求至少要控制在0.3mm以内，否则装配时会出现间隙过大的问题，影响火炮的稳定性和射程。”他放下零件，看着眼前的简易铣床，心中充满了压力。
改进铣床的想法，吴天浩早就有了，但一直被反扫荡的战事打断。现在反扫荡结束，生产恢复，这个问题再也不能拖延了。“必须对铣床进行改进，重点解决两个问题：一是给工作台加装微调装置，提升定位精度；二是寻找更耐磨的刀具材料，延长刀具使用寿命。”吴天浩对李铮说道，语气坚定。
李铮非常支持这个想法：“吴博士，改进铣床是火炮研发的基础，你需要什么人手、材料，我都全力支持。徐小眼，你配合吴博士，负责实操和调试；王大山，你负责提供所需的钢材和加工部件。”
改进工作立刻启动。吴天浩首先投入到微调装置的设计中。他参考了日军机械设备上的蜗杆蜗轮结构，设计了一套简易的微调机构——在工作台的底部安装蜗杆和蜗轮，通过转动手柄，带动工作台进行微小的移动，每转动一圈，工作台移动0.1mm，这样就能实现精准定位。
但设计图纸容易，制作起来却异常困难。蜗杆和蜗轮的齿形复杂，精度要求高，需要用优质钢材制作，而且加工难度极大。王大山带领技工们，用日军炮弹残骸中的优质合金钢，先铸造出蜗杆和蜗轮的毛坯，然后徐小眼用现有的简易铣床，小心翼翼地进行加工。
可第一次加工出来的蜗杆和蜗轮，齿形不规则，咬合时卡顿严重，根本无法实现顺畅的微调。“不行，齿形的精度太差了，这样的微调装置根本没法用。”徐小眼拿着加工好的零件，满脸沮丧地说道。车间里的气氛一下子变得压抑起来，窗外的北风似乎更紧了，吹得窗户“哐哐”作响。
吴天浩看着不合格的零件，心中也有些焦虑。他反复查看图纸，又对比了零件，发现问题出在加工时的定位不准确。“我们需要一个更精准的定位工具，才能加工出合格的齿形。”吴天浩说道。可车间里没有精密的定位工具，这让大家陷入了绝望。难道改进工作刚一开始就要夭折？
就在这时，李铮想起了之前旅部调拨的精密量具中，有一把百分表。“吴博士，咱们不是有百分表吗？能不能用它来辅助定位？”李铮说道。
吴天浩眼前一亮：“对呀！百分表可以测量微小的位移，正好可以用来辅助调整工作台的位置，确保加工时的定位精度。”
徐小眼立刻找来百分表，将其固定在铣床的主轴上，通过百分表的指针变化，来判断工作台的移动距离。在百分表的辅助下，徐小眼重新开始加工蜗杆和蜗轮。他屏住呼吸，转动手柄，一点点调整工作台的位置，每加工一个齿，就用百分表测量一次，确保齿形的精度。
寒冬的车间里没有取暖设备，徐小眼的双手冻得通红，手指僵硬，但他依旧一丝不苟地操作着。吴天浩站在一旁，眼睛紧紧盯着百分表的指针，时不时提醒徐小眼调整。经过两天两夜的连续奋战，合格的蜗杆和蜗轮终于加工完成。
将微调装置安装到铣床上后，徐小眼进行了测试。他转动微调手柄，工作台平稳地移动，百分表显示的位移精准无误，每转动一圈，正好移动0.1mm。“成功了！微调装置能用了！”徐小眼兴奋地大喊道，车间里的气氛瞬间变得热烈起来。
解决了微调装置的问题，接下来是刀具材料的改进。之前的刀具采用的是普通的高速钢，耐磨性不足，加工优质含锰钢时，很快就会变钝。吴天浩想到了日军炮弹残骸中的硬质合金钢，这种钢材硬度高、耐磨性强，非常适合做刀具。
王大山带领技工们，拆解日军炮弹，提取里面的硬质合金钢，将其加工成刀具的形状，然后进行淬火处理，提升刀具的硬度。但第一次制作的刀具，虽然硬度足够，但韧性不足，加工时不小心就会断裂。“硬度太高，韧性不够，需要调整淬火工艺。”吴天浩说道。
他们调整了淬火温度和冷却速度，将淬火温度从850c降低到800c，冷却时采用油冷，而不是之前的水冷。经过多次试验，终于制作出了硬度和韧性都符合要求的刀具。
将新的刀具安装到改进后的铣床上，徐小眼开始进行加工测试。他选择了一块优质含锰钢，加工一个精度要求很高的凹槽。铣床运转平稳，微调装置精准定位，刀具切削顺畅，铁屑均匀地飞溅出来。加工完成后，用千分尺测量，凹槽的深度偏差只有0.02mm，宽度偏差0.01mm，精度误差降至0.3mm以内，完全符合设计要求！
“成功了！铣床改进成功了！”车间里爆发出热烈的欢呼声，工人们互相拥抱，脸上洋溢着胜利的笑容。吴天浩看着改进后的铣床，眼中闪烁着泪光，连日来的疲惫和焦虑，在这一刻都化为了满满的成就感。
李铮走到铣床旁，看着加工出的精密零件，心中充满了激动：“吴博士，徐师傅，你们立了大功！这台改进后的铣床，不仅能满足现有武器的精密加工需求，更为后续火炮零件的加工奠定了坚实的基础！”
此时，窗外的北风已经停了，一缕阳光透过窗户，洒在改进后的铣床上，泛着耀眼的金属光泽。吴天浩知道，这台铣床的改进，只是火炮研发道路上的一小步，未来还有更多的困难和挑战在等着他们。但他心中充满了希望，只要他们坚持技术创新，永不放弃，就一定能在绝望中找到出路，最终研发出属于八路军的步兵炮。
车间里，铣床再次运转起来，发出了顺畅而有力的“嗡嗡”声，这声音，是技术突破的赞歌，是希望的号角，更是军工车间不断前行的动力。