晨光洒在东林的老槐树上，树叶间漏下点点光斑，照在青石小径上。树荫下摆着一张矮桌，桌上放着陶壶，壶口冒着热气，茶香淡淡，混着泥土和草木的味道，闻着很清醒。
云绮月站在槐树旁，手摸着树皮，看着那个穿灰袍的女孩。女孩捧着茶杯，手指不再发抖，脸色也比之前平静了些。她昨晚一直握着剑，怎么都不肯松手，像是怕一松就会失去什么。现在她终于能安静地喝茶了。
柳萱儿坐在她后面，低头整理袖口的破布条。那是练功时被剑划破的，她没换衣服，也没让人帮忙缝，每天自己补几针。动作很轻，好像怕打破这片刻的安宁。
这时有人走来了。
是陈长老。
他没穿宗门的黑袍，只披了件旧灰袍，背上背着竹篓，篓子很旧，边角用铜丝缠过。他走路有点跛，左腿似乎有旧伤，每走一步身子就晃一下。
他走到席子边，放下竹篓，拿出一只粗陶碗。碗沿有缺口，底部还有裂纹，是他常用的那只。他倒了半碗茶，蹲在角落，吹了口气，喝了一口，皱起眉头。
“这茶太淡。”他说，“不如我的药酒。”
周围一下子安静了。几个年轻弟子偷偷看他，见他脸色正常，又赶紧低头。有人心里嘀咕：堂堂元婴长老，怎么当着新弟子提“酒”字？但谁都不敢说话。
柳萱儿却笑了：“您还带酒来？”
“不是酒，是药。”他认真地说，“泡了十年的安神汤底，加了火灵芝和龙鳞叶，喝一口能睡三天。我每次上战场前都喝一碗，不然整夜睡不着。”
大家没出声。他们知道这是真的。二十年前北境大战，陈长老一个人断后，杀了七个魔修，回来时满身是血，人已经昏过去了。从那以后，他就再没睡过一个好觉。
他看了看所有人，忽然问：“你们知道我第一次杀人是什么时候吗？”
没人回答。风刮过树叶的声音都听得见。
“十六岁。”他自己说，声音低了下来，“那天我奉命去杀一个逃走的魔修。他拿着血色的刀，速度快得很。我不该接这一战，但我偏要打。最后拼命一剑刺进他喉咙。可他死前反击，我躲不开，脚下一滑——摔进了他的血里。”
他停了一下，咽了口唾沫。
“爬起来的时候，嘴里全是血腥味。我以为咬到舌头了，后来才发现……我把自己的手指咬破了。牙嵌在肉里，疼得厉害，可我当时感觉不到，只想吐，腿软得站不住。”
有弟子轻轻吸了口气，手指悄悄攥紧。
“我一路都在吐。”他继续说，“回山门后躲进茅房，跪在地上干呕。师父来找我，敲门问我是不是在里面。我没敢开门。他在外面说：‘杀过人的修士，才算真正活过。’我就在里面喊：‘我不想活！我想回家！’”
林子里没人说话。
阳光照在他脸上，露出深深的皱纹，还有一道从耳根到下巴的疤。那不是战斗留下的，是他当年拿剑柄砸墙，碎片划的。
“第二天我还是去练剑了。”他低声说，“不是因为我变勇敢了，是因为我知道，我不练，下次死的就是我。”
一个穿青衣的少年抬起头，眼里带着震动：“您……后来还会怕吗？”
“怕。”他立刻回答，“每打一场都怕。我现在站在这里，手也在抖。只是你们看不见。”
他说完，伸出右手，掌心向上。
那只手确实在颤，指节发白，像枯枝在风里摇。
“所以我不怪谁害怕。”他看着大家，“我只怪谁不说。把恐惧藏起来，它会变成毒，慢慢吃掉你的胆、你的心、你的道。”
云绮月听着，慢慢走进林子，在另一张席子上坐下。她没说话，从怀里拿出一张纸条，轻轻放在桌上。纸上写着五个字：
**“我想活着看到春天。”**
风吹了一下，纸角微微翘起。
片刻后，另一个声音响起，低哑但坚定。
“我昨晚又梦到逃跑了。”是昨天那个男弟子，声音不大，但说得清楚，“我回头看见师弟被拖走，我想救他，可我的腿动不了。我就这么跑了，一直跑，直到醒来。”
他说完，双手捂住脸，肩膀轻轻抖。
没人笑，没人动，连呼吸都放轻了。
柳萱儿默默端起一杯茶，推到他面前。“我也做过这个梦。”她说，语气很温柔，“不止一次。每次醒来第一件事，就是跑去他房间，看他是不是还在。有一次他被我吓醒了，揉着眼睛问我干嘛。我说没事，就是看看。”
男弟子抬起头，眼睛红肿，但眼神亮了一些。
“后来呢？”他问。
“后来我告诉他了。”她低下头，“我说我做了个噩梦，梦见他死了。他听了没说什么，拍了拍我肩膀，说：‘那你明天多练半个时辰剑。’”
她顿了顿，嘴角露出一点笑：“我们都没再提这事。但从那以后，他每天早上都会等我一起出操。”
陈长老点点头，语气缓了些：“恐惧不会让你变弱。隐瞒才会。承认它，才能控制它。”
这时，一个瘦小的女孩站起来。她是南岭来的，平时很少说话。她走到桌子前，把一张叠好的纸放在中间，动作慢，但很坚决。
“我……不敢睡觉。”她声音很小，但坚持说完，“闭眼就听见声音。刀砍骨头的声音，惨叫，还有脚步声，越来越近。我知道不是真的，可我还是怕。我不想拖累别人，可我控制不了。”
说完，她立刻坐下，头压得很低，像用尽了力气。
云绮月起身走过去，拿起那张纸，打开看了一眼——上面写着：“我怕黑，怕一个人，怕睡着后再也醒不来。”
她没有念出来，只是轻轻把纸放回去，像放一片脆弱的叶子。
叶凌轩一直在外面守着轮岗的事。他走近几步，低声对云绮月说：“西墙三组交接完了。刚才那个手腕受伤的弟子也来了，现在坐在后排，戴了袖套遮伤口。”
云绮月点头，看向后排——那人低着头，身材瘦，右手包着布条，但稳稳端着茶杯。
“他还想回去训练吗？”她问。
“想。”叶凌轩说，“但他让我别告诉别人他来过这儿。怕被人看不起。”
“不说。”云绮月淡淡地说，“谁来过，谁说了什么，都不说。这不是丢脸，是勇敢。”
叶凌轩看着林子里的人。有几个原本沉默的弟子开始小声说话，语气不像之前那么紧绷了。有人说自己也半夜惊醒过，有人说练剑时会突然手抖。话一句句传开，像溪水慢慢融化冰面。
“陈长老本来不想来。”他说，“他说这种事不该由他这种老人出面。我说，正因为他走过最黑的路，才最有资格讲。只有经历过黑暗的人，才懂光明有多重要。”
云绮月没说话。她看见柳萱儿正在和那个灰袍女孩说话，两人靠得很近，像在分享秘密。女孩眼睛还是红的，但嘴角动了一下，像是要笑了——很久没见过她这样。
太阳升高了，林子里渐渐暖起来。
陈长老喝完最后一口茶，站起来拍拍裤子上的灰。“我明天还来。”他说，“要是你们不怕，我可以讲讲我尿裤子那次。”
有人笑了。
笑声不大，但在林子里传开了，像石头扔进水里，荡起一圈圈波纹。
一个少年站起来，结结巴巴地说：“我……其实不想打仗。我想回老家种田。我爹说，等我修出点名堂就给我盖新房，三间瓦屋，门前种棵桃树。”
大家安静了一会儿。
陈长老看着他，忽然笑了：“那就为了新房打。”他说，“为了能活着回去盖房子，为了春天能看到桃花开，好好打。”
少年用力点头，坐下了，背挺直了些。
云绮月站起来，走到边上。她摸了摸胸口，纸条还在。她没拿出来，只是把手按在那里，像是确认它还在。
快到中午了，人陆续离开。有的独自走，脚步慢但稳；有的结伴走，低声说话。那个南岭来的女弟子临走前，端起剩下的茶喝了一口。她的手还在抖，但她没放下杯子，而是慢慢咽下去，像在学着承受。
柳萱儿留下收拾东西。她把杯子一个个擦干净，放进木盘里，动作认真，像在完成一件重要的事。陈长老临走时把竹篓递给她：“明天我带坛新的来。你们要是不怕苦，可以尝一口。”
“您真带酒？”她笑。
“药。”他板着脸，眼里却有笑意，“专治心慌。”
人都走了。叶凌轩走过来，手里拿着更新后的名单，递给云绮月。
“三个重点的人都在。”他说，“没人中途退出。”
云绮月接过名单，看了一遍，收进袖子里。
“那个写纸条的少年呢？”她问。
“他说明天还来。”
她点头，看向空着的席子。
阳光照在桌上，茶具静静摆着。风吹进来，一片叶子落下，正好盖住那张“我想活着看到春天”的纸，像轻轻盖上一层保护。
云绮月转身要走，听见身后有脚步声。
是那个曾做噩梦的男弟子回来了。
他站在席边，手里拿着笔，低头在纸上写字。笔尖一顿一顿，墨迹慢慢展开。写完后，他把纸放在桌上，转身就走，背挺得直，步伐稳健。
云绮月走过去看。
纸上写着：“我不是英雄。但我愿意试一试。”