董清婉的家是座小小的院落，篱笆墙上爬满了紫扁豆花，月光穿过稀疏的枝叶，在青砖地上织出细碎的网。堂屋虽简陋，却收拾得干净，靠墙摆着架半旧的七弦琴，琴身有淡淡的断纹，一看便知是有些年头的物件。
“两位姐姐先坐，我去烧壶茶。”董清婉扶着门框转身，青衫的下摆扫过脚踝的伤口，她却像浑然不觉，只回头冲她们笑了笑。那笑容里没有寻常女子的羞怯，反倒带着几分坦荡的妩媚，眼波流转间，竟将方才受辱的狼狈洗得干干净净，露出文士之女特有的清雅，又藏着一丝不经意的风情。
雪仪刚坐下，就见董清婉端着茶盘进来，她走路的姿态极缓，腰肢轻摆，臀侧的弧线在青衫下若隐若现，不像农家女子那般急促，倒像京中贵女闲庭信步，每一步都踩着无形的韵律。“粗茶淡饭，怠慢了姐姐们。”她将茶盏放在白静面前时，指尖不经意地擦过对方的手背，微凉的触感像羽毛轻拂，随即若无其事地收回手，拢了拢耳边的碎发。
白静端茶的手微微一顿，抬眼时正撞上董清婉的目光。那双秋水般的眸子里，分明映着自己的影子，却又不止是影子，还藏着点探究的笑意，像看透了什么，却偏不点破。“董姑娘琴艺想必精湛。”白静避开她的视线，望向那架七弦琴，“方才听你说《平沙落雁》，倒是难得的雅好。”
董清婉轻笑一声，笑声像琴箱里漏出的余韵：“不过是闲来无事解闷罢了。倒是两位姐姐，剑法这般好，偏生模样又这般动人，倒让清婉想起话本里的侠女——只是话本里的侠女，可没姐姐们这样……”她故意顿了顿，目光在白静胸若凝脂点绛霞的衣襟上一扫，又落在雪仪丰腴的腰侧，“……这般让人心动的风姿。”
雪仪的脸颊倏地红了，下意识地往白静身边靠了靠，臀侧轻轻蹭到对方的腿。她原以为董清婉是端庄的文士之女，却没想她说话这般直白，带着毫不掩饰的欣赏，甚至……几分暧昧。
董清婉已在琴前坐下，月光恰好落在她握着琴轸的手上。那双手纤细白皙，指尖却有薄薄的茧，是常年抚琴磨出的痕迹。她调弦的动作极美，手腕轻转，指节分明，连低头时颈项弯出的弧线，都像琴上的弦，透着张力。“就为两位姐姐弹一曲《蒹葭》吧。”她的声音低了些，带着琴音般的磁性，“苍苍蒹葭，白露为霜，所谓伊人……”
琴弦拨动的瞬间，雪仪忽然觉得董清婉的目光扫过自己与白静交握的手，那目光里没有惊讶，反倒带着了然的笑意，像在说“原来如此”。琴音渐起，时而低回如私语，时而清亮如鸟鸣，董清婉的身子随着旋律轻轻晃动，青衫下的胸侧微微起伏，竟与琴音的节奏完美相合，仿佛她不是在弹琴，而是在与这旋律共舞。
一曲终了，余音绕梁。董清婉抬眸时，眼波比琴音更柔，她望着白静：“白姐姐似乎有心事？方才琴音转急时，你的指尖在茶杯上顿了三下。”又转向雪仪，“雪仪妹妹则不然，琴音最柔时，你的指尖悄悄捏了白姐姐的手——倒是比琴音更动人呢。”
雪仪的脸更红了，几乎要埋进白静怀里。白静却坦然迎上董清婉的目光：“董姑娘倒是看得通透。”
“世间事，原就藏不住。”董清婉起身续茶，走到白静身边时，故意俯身，胸侧的弧度离对方的肩只有寸许，发间的清香混着茶香漫过来，“就像这琴音，藏着喜，藏着忧，懂的人一听便知。就像姐姐们之间的情意，藏在眼神里，藏在指尖上，清婉虽愚钝，却也看得出几分。”
她直起身时，指尖“不小心”拂过白静的臀侧，隔着素裙，能感受到那圆润的弹性。白静的身子微微一僵，却见董清婉已笑着走开，去给雪仪续茶，仿佛方才那触碰只是无意。
“其实清婉也见过像姐姐们这样的。”董清婉坐在雪仪对面，指尖绕着茶盏的边缘，“京里柳大学士家的小姐，也就是柳青青姐姐，曾带过一位妹妹来家里，两人说话时，眼神也是这般缠缠绵绵的。”她忽然笑了，眼波流转，“柳姐姐说，真情谊原就不拘泥于男女，像花开向阳，水往低流，自然而然的事。”
白静与雪仪对视一眼，都从对方眼中看到了释然。原来这位董姑娘不仅懂风情，更懂人心，她的直白与坦荡，像月光穿透云层，让她们藏了许久的心事忽然有了可以呼吸的空间。
夜深时，董清婉收拾出里屋的床铺，铺盖是浆洗得发白的粗布，却带着阳光的味道。“委屈姐姐们挤一晚了。”她替白静拢了拢被角，指尖擦过对方的颈侧，“夜里若冷，就往中间靠靠。”那语气自然得像姐妹，却又带着点说不清的暧昧。
等董清婉出去后，雪仪才敢抬头，小声道：“她……她好像什么都知道。”
白静望着帐顶的月光，想起董清婉抚琴时的姿态，想起她有意无意的触碰，忽然轻笑：“知道了，也没什么不好。”她伸手揽过雪仪，让她的头靠在自己肩上，“至少，她没把我们当怪物。”
帐外传来董清婉低低的哼唱声，还是那首《蒹葭》，只是调子更柔，更缠，像在诉说着什么。雪仪往白静怀里缩了缩，胸间的柔软贴着对方的腰侧，臀瓣相抵的弧度带着安稳的暖意。她忽然明白，董清婉的风情，从不是刻意的勾引，而是一种通透的坦荡——她懂世间的情意有千万种，也懂每一种情意都值得被温柔以待。
月光透过窗棂照进来，落在两人交握的手上。雪仪忽然觉得，这漫长的旅途里，遇到董清婉，或许是天意——让她们知道，有些心事不必藏，有些情意不必躲，像这月光，像这琴音，像这位懂风情的董姑娘，自然而然，便好。
帐外的琴音又起了，这次是支更柔婉的调子，像江南的雨丝，缠缠绵绵落在窗纸上。雪仪的头枕在白静膝头，听着那琴声，忽然想起董清婉抚琴时眼波流转的模样，轻声道：“这位董姑娘，倒像是从画里走出来的。”
白静的指尖正梳着她的发丝，闻言动作一顿：“画里的人，可不会像她那样，懂那么多心事。”
话音刚落，就见帐帘被轻轻掀开，董清婉端着一盘切好的梨走进来，月光在她青衫上镀了层银边，她笑道：“两位姐姐还没睡？我泡了些冰糖梨，解解腻。”
她将盘子放在床头，坐下时，裙摆扫过白静的小腿，带来一阵微凉的触感。“方才听姐姐们说起要去江南见人？”董清婉拿起一块梨，指尖捏着梨肉的弧度很秀气，“是去见那位新上任的江南总督？”
雪仪猛地抬头，嘴里的梨差点掉下来：“你怎么知道？”
董清婉轻笑，眼波往白静身上一掠，又落回雪仪脸上：“方才在院里听见你们说话了，那位总督大人，姓秦是吧？”她的指尖轻轻摩挲着梨核，声音忽然低了些，带着点怀念的怅然，“我与他，原是旧识。”
白静与雪仪同时愣住。董清婉见她们惊讶，便娓娓道来：“家父未染赌瘾时，曾在秦大人启蒙的私塾教过书。那时他还是个穿打补丁衣裳的少年，总蹲在学堂外偷听，手里总攥着根树枝在地上写字。”
她的指尖在空中虚虚划着，像在描摹当年的光景：“有次被先生撞见，要赶他走，是我偷偷把父亲的旧书卷给他，教他认那些他总写不全的字。他手笨，握惯了柴刀的手捏不住毛笔，我就握着他的手教他——他的掌心全是茧，磨得我指尖发痒，却偏偏学得极认真。”
雪仪望着她提起往事时眼波里的温柔，忽然明白过来，原来董清婉的风情里，藏着这样一段旧事。“那你……”她想问“那你对他……”，却又觉得不妥。
董清婉却懂了，她咬了口梨，梨汁沾在唇角，像点了颗胭脂：“我心仪他，许多年了。”她说得坦然，像在说今天的月色真好，“他去京城赶考那年，我送了他支自己做的竹笔，笔杆上刻了‘长风破浪’四个字。他红着脸收下，说‘董妹妹等我回来’。”
她低头笑了笑，眼角的细纹在月光下很柔和：“后来听说他中了状元，又听说他成了总督，我知道他定会信守承诺，可家父偏偏惹了赌债，我这模样，怎好去见他？”
白静望着她坦然的模样，忽然想起江令宜、柳青青、钟清菡，再加上眼前的董清婉，还有她们自己，原来那个曾蹲在地上划字的少年，不知不觉间，已被这么多温柔的目光注视着。
“他总说我琴弹得好。”董清婉忽然起身，走到外屋的琴边，坐下拨动了几下琴弦，“他说听我弹琴，就像看见江南的水——其实他不知道，我弹琴时，总想着他握笔的模样，想着他那句‘等我回来’。”
琴音又起，这次不再是《蒹葭》，而是支更明快的调子，像少年人奔跑在田埂上的脚步声。董清婉的身子随着琴音轻轻晃动，青衫下的胸侧起伏得更明显，仿佛要将那些藏在心底的情意，都借着琴音说出来。
“你们说巧不巧？”一曲终了，董清婉回头望着她们，眼波亮得像星，“你们要去见他，我正好也想去找他——不管他认不认我这个落魄的故人，我总得去送他最后一程念想。”
白静忽然笑了，她伸手握住雪仪的手，又朝董清婉伸出另一只手：“那正好，路上多个人作伴，也热闹些。”
董清婉望着她伸出的手，那只手纤细却有力，指尖带着练剑的薄茧，她笑着将自己的手放上去，三只手交握在一起，彼此的温度透过肌肤相触，像三股溪流，正往同一个方向奔去。
帐外的月光更亮了，照在三只交握的手上，也照亮了三个女子眼中同样的期待与温柔。雪仪忽然觉得，这三个月的路，或许会比想象中更有趣——她们要去见的，不仅是江南的总督，更是那个值得她们跨越山水去奔赴的少年，是她们藏在心底多年的、滚烫的心事。
董清婉收起琴，笑道：“夜深了，睡吧，明日还要赶路呢。”她躺下时，故意挤在雪仪外侧，三人的床铺挤得满满当当，董清婉的肩靠着雪仪的背，雪仪的臀抵着白静的腿，彼此的呼吸在帐内交织，像一首未完的琴曲。
雪仪在中间，能闻到白静身上的冷蒿香，也能闻到董清婉发间的梨花香，忽然觉得，或许喜欢一个人，从来不是要争什么，而是像此刻这样，知道彼此都在奔赴同一个人，便已是种奇妙的缘分。
月光透过窗棂，在三人交叠的裙摆上投下细碎的影，像在为这段即将共同踏上的旅程，悄悄写下序章。