许清沅离开老宅后的第三年，在城南开了一家小小的书店。
书店的名字叫“子谦书屋”，是她犹豫了很久才定下来的。店里的书架是她亲手打的，木料用的是老宅拆下来的旧槐木，带着淡淡的清香。阳光好的时候，她会坐在窗边的藤椅上，看街上的人来人往，手里捧着一本周子谦喜欢的《夜航船》。
她以为自己已经放下了。
直到那天，拆迁办的人打来电话，说老宅所在的片区要整体改造，问她要不要回去再看看，有些旧物或许还能留个念想。
许清沅握着电话的手指突然收紧。三年了，她再也没回过那个地方，不是不想，是不敢。她怕一回去，那些好不容易压下去的记忆会再次汹涌而出，将她淹没。
但最终，她还是去了。
老宅比她离开时更破败了。院墙塌了一角，荒草长到了膝盖高，那棵老槐树的枝桠光秃秃的，在风中摇晃，像只干枯的手。推开院门时，锈迹斑斑的门轴发出“吱呀”的哀鸣，和她记忆里的声音一模一样。
客厅里积了厚厚的灰，阳光透过窗棂照进来，光柱里浮动着无数尘埃。她走到沙发边，指尖轻轻拂过，仿佛还能感受到周子谦躺过的温度。
楼梯还在，只是更朽坏了。她扶着栏杆往上走，每一步都小心翼翼。二楼的房间保持着她离开时的样子，床上的被褥早就被收走了，空荡荡的，只剩下床板。
许清沅的目光落在床头的墙壁上。那里有一块颜色略浅的区域，是她当年贴照片的地方。她走过去，指尖刚碰到墙壁，就听到“咔哒”一声轻响。
墙壁竟然是空的。
她的心猛地一跳，用手敲了敲，果然是空心的。她找来一把小刀，沿着墙壁的缝隙轻轻撬动，一块长方形的木板应声而落，露出后面一个小小的暗格。
暗格里放着一个上了锁的木盒子，盒子的样式很旧，铜锁上刻着和那枚戒指一样的花纹。
许清沅的呼吸瞬间屏住了。她从脖子上取下那枚一直戴着的戒指——这三年来，她从未摘过。戒指的大小竟然和铜锁的钥匙孔完美契合。
“咔哒”一声，锁开了。
盒子里没有金银珠宝，只有一沓泛黄的画纸，和一封封好的信。
画纸上画的全是她。
有她在图书馆看书的样子，阳光落在她的发梢；有她在厨房做饭的样子，系着他送的围裙；有她生气的样子，眉头皱成一个小小的疙瘩；还有她睡着的样子，嘴角微微上扬……每一张都画得极其认真，笔触细腻，能看出画者的用心。
最后一张画，画的是老宅的院子。她坐在槐树下的石凳上，手里拿着一本书，而他站在不远处，手里拿着相机，正对着她笑。画的右下角有一行小字：“清沅，等我。”
日期是他失踪前的一个月。
许清沅的眼泪像断了线的珠子，砸在画纸上，晕开了墨迹。她从不知道，他竟然偷偷画了她这么多画。那些她以为平淡无奇的日子，原来都被他小心翼翼地珍藏在画布里。
她颤抖着拿起那封信。信封上没有收信人，也没有寄信人，只在右下角画了一个小小的笑脸，和日记最后一页的那个一模一样。
拆开信封，里面是几张泛黄的信纸，上面是周子谦苍劲的笔迹：
“清沅：
当你看到这封信的时候，我大概已经不在了。别难过，能遇见你，是我这辈子最幸运的事。
其实我早就知道阿月的事。祖父去世前告诉我的，他说周家欠阿月一条命，总有一天要还。我本来想瞒着你，想带你走得远远的，永远不回这座老宅。可我知道，躲不掉的。
那个音乐盒，是我找了很久才买到的，本来想在你生日的时候送给你，里面放的是你最喜欢的《月光奏鸣曲》。可惜，没来得及。
那枚戒指，是阿月当年的嫁妆，祖父说，只有真心对周家的人，才能用它解开诅咒。我知道你会找到它的，你那么聪明。
清沅，对不起，让你卷入了这场恩怨。对不起，没能陪你走下去。
如果有来生，我一定找到你，再也不放手。
忘了我吧，好好生活。
爱你的，子谦”
信纸的边缘有淡淡的水渍，像是有人哭过。
许清沅抱着信，蹲在地上，哭得撕心裂肺。三年来的故作坚强，在这一刻轰然倒塌。她终于明白，他不是不害怕，不是不眷恋，只是他把所有的恐惧和不舍都藏在了心里，独自承担了一切。
不知哭了多久，直到嗓子发哑，眼泪流干，她才慢慢站起身。
她把画纸小心翼翼地折好，放进盒子里，连同那封信一起，抱在怀里。然后，她走到窗边，推开了窗户。
风从窗外吹进来，带着老宅特有的、混杂着槐花香和泥土的气息。阳光落在她的脸上，暖洋洋的。
她仿佛又看到了那个穿着黑色外套的男人，站在院子里，对着她笑，眉眼弯弯，像极了初见时的模样。
“子谦，”她轻声说，声音带着浓重的鼻音，却异常平静，“我不怪你了。”
也不会忘了你。
她会带着这些画，这封信，还有那枚戒指，好好生活。活成他希望的样子，阳光，开朗，再也不被过去束缚。
离开老宅时，夕阳正浓。金色的余晖洒在老宅的屋顶上，给破败的建筑镀上了一层温暖的光晕。许清沅回头看了一眼，轻轻带上了院门。
钥匙被她放在了门垫下。她知道，总会有人来接盘这栋老宅，或许会拆掉重建，或许会修缮一新。但对她来说，这里的故事已经结束了。
只是在很多年后的一个午后，她坐在书店的藤椅上，看着窗外的阳光，突然闻到了一股淡淡的烟草味，像极了周子谦身上的味道。她抬起头，恍惚间，仿佛看到那个熟悉的身影正站在书店门口，对着她笑，手里拿着一本《夜航船》。
她也笑了，对着空气轻声说：“我在这里。”
风从窗外吹进来，翻动着书页，发出沙沙的声响，像是有人在回应。
有些爱，哪怕阴阳相隔，也会以另一种方式，永远存在。