隆庆二年（1568年）的深秋，蓟州（今天津蓟州区）长城脚下，寒风卷着黄沙，刮得人睁不开眼。一个身材魁梧的将军勒住马缰，望着眼前破败的城墙——墙体多处坍塌，垛口歪歪扭扭，守城的士兵穿着破烂的铠甲，缩在角落里发抖。他眉头紧锁，对身边的副将说：“就这模样，如何挡得住蒙古人的铁骑？”这位将军，正是刚从东南抗倭前线调来的戚继光。
此时的戚继光，已经是威名远扬。他在东南沿海用“鸳鸯阵”痛击倭寇，“戚家军”的名号让倭寇闻风丧胆。《明史·戚继光传》记载他“用兵如神，东南倭患遂平”（用兵神奇，东南的倭寇之患于是平定）。朝廷把他调到蓟北，这里的情况，比他想象的还要糟糕。
蓟北是明朝北方的门户，从山海关到居庸关，绵延两千多里的长城，是抵御蒙古部落入侵的第一道防线。但多年来，边防废弛，士兵大多是临时招募的流民，军纪涣散，连像样的武器都没有。蒙古的俺答汗部落，每年秋天都要南下劫掠，有时候甚至能打到北京城外，朝廷却束手无策。隆庆皇帝继位后，张居正入阁，力主加强边防，他对万历皇帝说：“蓟北不安，则京城不稳。非继光不能守也。”（蓟北不安定，京城就不安稳。只有戚继光能守住这里）
戚继光到任后，第一件事就是给朝廷上了一道奏折，提出“三策”：修长城、练边军、建敌台。可奏折递上去，却引来质疑。兵部尚书霍冀说：“长城绵延万里，哪有那么多银子修缮？”还有御史弹劾他：“戚继光在南方打倭寇还行，北方蒙古骑兵凶悍，他怕是应付不来！”
戚继光没理会这些闲言碎语，他知道，说再多不如做给人看。他先从修长城入手。以前的长城，大多是土坯墙，经不住风雨侵蚀，更挡不住蒙古人的攻城锤。戚继光让人把土坯墙拆了，换成条石和青砖，墙基宽达五丈，墙高三丈，顶部还能跑马。他还在长城上每隔三百步修一座“敌台”（又称“空心敌楼”），这种敌台有三层：底层住士兵，中层储存粮草武器，顶层设箭窗和炮口，既能了望，又能作战。用他的话说：“敌台者，长城之眼也，有此则千里防线如一人之身。”（敌台，是长城的眼睛，有了它，千里防线就像一个人的身体一样协调）
修长城需要大量人力物力，戚继光想出了个妙招：让士兵和百姓一起干。士兵们负责搬运条石、砌筑城墙，百姓们则负责烧制青砖，朝廷按工作量发工钱。这一下，不仅加快了进度，还让附近的百姓赚了不少钱。
可麻烦还是来了。有个叫刘焘的总兵，觉得戚继光抢了他的风头，故意克扣修长城的粮草。士兵们饿肚子，干活没力气，工程眼看要停工。戚继光直接骑着马闯进刘焘的军营，把自己的俸禄拿出来分给士兵，然后对刘焘说：“你要是再敢克扣粮草，我就奏请朝廷，撤你的职！”刘焘知道戚继光有张居正撑腰，吓得赶紧补足了粮草。
除了修长城，戚继光更看重练兵。他发现蓟北的边军，最大的问题是“散”——平时像一盘散沙，打仗时各自为战。他把自己在东南练兵的方法搬了过来：先是“选兵”，从农民和矿工里挑选精壮汉子，不要那些油滑的市井之徒；然后“编伍”，五人一伍，十人一队，层层编制，像串珠子一样把士兵串起来；最后“练艺”，每天天不亮就起来练刀枪、射箭、阵法，谁偷懒就军法处置。
戚继光还根据蒙古骑兵的特点，创造了新的阵法——“车营”。他让士兵推着特制的战车，战车前面装有尖木，后面架着佛郎机炮（一种从西方传来的火炮）。蒙古骑兵冲过来时，战车排成一排，像一堵移动的墙，火炮齐发，骑兵根本靠近不了。
万历元年（1573年）春天，蒙古朵颜部酋长董狐狸率三万骑兵入侵蓟州。这是戚继光到北方后遇到的第一次大战。他不慌不忙，让士兵们把战车列在前面，敌台里的弓箭手和火炮手严阵以待。董狐狸骄横惯了，以为明军还是以前那副怂样，下令骑兵冲锋。可还没冲到跟前，就被战车后的火炮轰得人仰马翻。董狐狸不甘心，又组织了几次冲锋，都被打得大败。最后，他带着残兵逃跑时，还被戚继光埋伏的骑兵截杀了一阵，几乎全军覆没。
这一战，让戚继光在北方彻底站稳了脚。朝廷里那些质疑他的声音消失了，连以前弹劾他的御史，都在奏折里夸他“才兼文武，边功卓着”。张居正更是高兴，专门写信给他：“戚将军辛苦，有你在蓟北，我睡安稳多了。”
戚继光在蓟北待了十六年，他修的长城固若金汤，训练的边军锐不可当，蒙古部落再也不敢轻易南下。有一次，他带着部下巡视长城，登上一座最高的敌台，望着远处的草原，对身边的儿子戚祚国说：“你看这长城，像不像一条巨龙？咱们守在这里，就是要让这条巨龙永远护着中原百姓。”
万历十年（1582年），张居正病逝，戚继光的日子开始不好过了。那些以前被他得罪的官员，纷纷跳出来弹劾他，说他“手握重兵，恐有不臣之心”。万历皇帝本就对张居正的亲信心存忌惮，下令把戚继光调到广东。
戚继光走后，蓟北的边防渐渐又松弛下来。蒙古部落听说戚继光离开了，又开始蠢蠢欲动。万历十三年（1585年），朵颜部再次入侵，虽然被边军击退，但长城上的敌台已经有不少损坏，士兵的训练也荒废了。
戚继光在广东没待多久，就被罢官回乡。晚年的他，常常拿出在蓟北修长城时用过的图纸，一遍遍地看。有一次，他的老部下来看他，说起蓟北的近况，他只是摇摇头，写下“南北驱驰报主情，江花边月笑平生”的诗句。这大概就是他一生的写照：不管在南方抗倭，还是在北方戍边，心里装着的，始终是国家和百姓。
蓟北的长城还在，那些高耸的敌台，至今还站在群山之间，仿佛在诉说着戚继光的故事。他用十六年的坚守，给明朝的北方筑起了一道坚不可摧的屏障，也让自己的名字，永远刻在了长城的砖石上。