万历五年秋，江陵（今湖北荆州）来的快马踏碎了京城的晨雾。驿卒嘶哑的哭喊穿透了层层宫墙：“首辅大人，江陵急报——张老太爷殁了！”
此时张居正在文渊阁批改奏折，案头堆着两尺高的各地文书。听到通传时，他握着朱笔的手顿了顿，“知道了。”他缓缓放下笔，声音听不出波澜。可站在一旁的书办发现，这位素来挺直的首辅，后颈的青筋突突地跳。
三日后，张居正的《乞恩守制疏》送抵御前。疏中字字泣血：“臣本寒儒，世受国恩，虽粉骨碎身，难报万一。矧（shěn）臣今持服（守孝）之后，若复入视事（任职），则是忘亲贪位，何以对天下后世？”（《张太岳集》）折子递上去的当晚，紫禁城里的灯火亮到了寅时（凌晨三点至五点）。年仅十三岁的万历皇帝捧着奏折呆坐了半宿，李太后隔着帘幕叹道：“张先生走了，这新法怎么办？这朝堂怎么办？”
司礼监掌印太监冯保揣着太后的懿旨到文渊阁时，张居正正坐在父亲的灵位前发呆。灵位是临时用梨木赶制的，牌位上“显考张公讳文明之位”的字样。冯保用尖细的嗓音劝慰：“老先生，万岁爷说了，‘先生受先帝付托，辅朕冲幼，岂可在此时去位？’”
张居正猛地抬头：“冯公公，圣贤书教‘三年之丧，天下之通丧也’（《论语》）。我若贪恋权位，何以立身？何以教天下？”
冯保从袖中抽出一叠奏折，“这些是今日科道官（六科给事中与都察院各道监察御史的统称）递的本子，都说‘国不可一日无张先生’。考成法刚见成效，一条鞭法正在江南推行，此时撒手，先前的心血不都白费了？”
张居正盯着那叠奏折，忽然想起去年巡视太仓时的情景——仓库里堆着新收的漕粮，户部官员拿着考成簿子一笔笔核对，脸上的认真比往日多了三分。那是他推行考成法的第三年，京官考核淘汰了三成庸吏，地方拖欠的赋税追回了七百万两，这一切，能离得开他吗？
七日后，万历皇帝的“夺情”圣旨降下：“朕以冲龄（幼年）赖先生启沃（开导），先生岂可离朕左右？父制当守，君父尤重，着（命令）吏部即议夺情起复（指官员守孝期未满而被朝廷强令任职）事宜。”旨意一下，朝野议论纷纷。
翰林院编修吴中行第一个跳出来反对。这位嘉靖四十四年的进士，是张居正的门生，却在奏折里直斥：“居正今以例留（按特例留任），则纲常扫地，何以责天下之敦伦（重视伦理）？”（《明史·吴中行传》）他把奏折抄了三份，一份送内阁，一份送张居正私宅，一份在翰林院当众宣读。读罢，他脱下官袍，指着身上的绯色（红色，代指官服）笑道：“此身可弃，此理不可屈！”
消息传到江南，苏州玄妙观里的说书人编了新段子。说张居正在梦里被他父亲的魂魄质问：“吾儿做了辅相，却连守孝的本分都忘了？”张居正答：“儿非忘孝，乃忘家为国也。”那鬼魂冷笑：“国若需你不孝，这国还有何可保？”
翰林院检讨赵用贤也在奏折里说：“陛下留居正，若以其才，则古之伊尹、周公（皆为辅佐帝王的贤臣），未有不以孝闻者。若以其功，则居正之功，在法不在身，法可守，何需其人？”（《明史·赵用贤传》）他甚至跑到张居正府门前“长跪不起”，手里举着孔圣人的牌位，引得百姓围了里三层外三层。
张居正的门生艾穆、沈思孝联名上书，言辞更烈：“居正忘亲贪位，岂可再居高位？臣等宁死，不忍见纲常败坏！”（《明神宗实录》）这封奏折送到张居正案头时，他正在修改蓟州（j今河北蓟县）防务图。戚继光刚从蓟镇送来塘报（军事情报），说蒙古部落有异动，需增兵五千。他看着奏折上“忘亲贪位”四个字，突然抓起案上的砚台砸在地上，啪的一声，墨汁溅了满墙。
“好个‘宁死不忍’！”他低吼着，声音里却带着从未有过的疲惫，“传我命令，吴中行、赵用贤廷杖（在朝廷上受杖刑）六十，艾穆、沈思孝杖八十，全部充军！”
廷杖那日，锦衣卫按着四个大臣趴在午门外的砖地上，围观的官员不敢作声。行刑的校尉是冯保特意挑选的，下手格外重。吴中行被打至第三十板时，腿骨已经碎裂，他却还在大喊：“居正！你若有良知，当知今日之辱，是你我师生之羞！”
消息传到张居正府中，他正对着父亲的灵位焚香。香灰落在素色的孝服上，像点点雪痕。管家进来禀报：“老爷，吴大人他们……”
“知道了。”张居正打断他，拿起案上的《论语》，翻到“三年无改于父之道，可谓孝矣”那页，手指在字上反复摩挲。
夜里，他做了个梦。梦见父亲站在江陵老宅的梨树下，手里拿着他幼时读的《孝经》。“阿圭（张居正乳名），”父亲的声音很轻，“为父不怪你。只是这世上的路，一步错了，后面的脚印就都歪了。”他想抓住父亲的手，却只抓住一把飘落的梨花。
十月中旬，张居正“夺情”起复，穿素服办公，不参加吉庆典礼。上朝时，他站在文官队伍之首。有人故意在他面前诵读《礼记》里“父母之丧，三年不从政”的句子，有人见了他便绕道走，仿佛他身上带着什么污秽。
最让他心寒的是，连他一手提拔的户部尚书王国光，也在私下说：“首辅此举，虽为国家，终非正途。”这话传到他耳朵里时，他正在批阅一条鞭法的新章程，江南巡抚报上来的税银比去年多了三成，可他看着那数字，没有一丝喜悦。
一日散朝后，万历皇帝拉着他的袖子，在文华殿里说：“先生，昨日国子监（古代最高学府）的学生联诗，说‘权相终违孔孟言’，朕已经把为首的那几个革去功名了。”
张居正躬身谢恩，却如鲠在喉。他想起二十年前，自己刚中进士时，在国子监听祭酒（国子监长官）讲“修身齐家治国平天下”，那时的阳光透过窗棂，落在他年轻的脸上，温暖得很。
除夕夜，满城爆竹声里，张居正独自坐在书房。案上摆着两双筷子，一杯酒敬父亲，一杯酒敬自己。他拿起笔，在纸上写了八个字：“虽千万人，吾往矣。”墨迹透过纸背，苍劲有力。